SALOMÉ
LA SAINTE COURTISANE
A FLORENTINE TRAGEDY

SALOMÉ
LA SAINTE COURTISANE
A FLORENTINE TRAGEDY

BY

OSCAR WILDE

METHUEN & CO. LTD.
36 ESSEX STREET W.C.
LONDON

Sixth F'cap. 8vo Edition

First Issued by Methuen and Co. (Limited Editions on Handmade Paper and Japanese Vellum)	.	. .	*1908*
First F'cap. 8vo Edition	.	*November*	*1909*
Second F'cap. 8vo Edition	.	*October*	*1910*
Third F'cap. 8vo Edition	.	*December*	*1911*
Fourth F'cap. 8vo Edition	.	*May*	*1915*
Fifth F'cap. 8vo Edition	.	*January*	*1918*
Sixth F'cap. 8vo Edition	.	*1918*	

See separate Note to each play.

CONTENTS

PREFACE

'As to my personal attitude towards criticism, I confess in brief the following:—"If my works are good and of any importance whatever for the further development of art, they will maintain their place in spite of all adverse criticism and in spite of all hateful suspicions attached to my artistic intentions. If my works are of no account, the most gratifying success of the moment and the most enthusiastic approval of the augurs cannot make them endure. The waste-paper press can devour them as it has devoured many others, and I will not shed a tear . . . and the world will move on just the same."'—Richard Strauss.

THE contents of this volume require some explanation of an historical nature. It is scarcely realised by the present generation that Wilde's works on their first appearance, with the exception of *De Profundis*, were met with almost general condemnation and ridicule. The plays on their first production were grudgingly praised because their obvious success could not be ignored; but on their subsequent

publication in book form they were violently assailed. That nearly all of them have held the stage is still a source of irritation among certain journalists. *Salomé* however enjoys a singular career. As every one knows, it was prohibited by the Censor when in rehearsal by Madame Bernhardt at the Palace Theatre in 1892. On its publication in 1893 it was greeted with greater abuse than any other of Wilde's works, and was consigned to the usual irrevocable oblivion. The accuracy of the French was freely canvassed, and of course it is obvious that the French is not that of a Frenchman. The play was passed for press, however, by no less a writer than Marcel Schwob whose letter to the Paris publisher, returning the proofs and mentioning two or three slight alterations, is still in my possession. Marcel Schwob told me some years afterwards that he thought it would have spoiled the spontaneity and character of Wilde's style if he had tried

to harmonise it with the diction demanded by the French Academy. It was never composed with any idea of presentation. Madame Bernhardt happened to say she wished Wilde would write a play for her; he replied in jest that he had done so. She insisted on seeing the manuscript, and decided on its immediate production, ignorant or forgetful of the English law which prohibits the introduction of Scriptural characters on the stage. With his keen sense of the theatre Wilde would never have contrived the long speech of Salomé at the end in a drama intended for the stage, even in the days of long speeches. His threat to change his nationality shortly after the Censor's interference called forth a most delightful and good-natured caricature of him by Mr. Bernard Partridge in *Punch.*

Wilde was still in prison in 1896 when *Salomé* was produced by Lugne Poë at the Théâtre de L'Œuvre in Paris, but except for an account in

the *Daily Telegraph* the incident was hardly mentioned in England. I gather that the performance was only a qualified success, though Lugne Poë's triumph as Herod was generally acknowledged. In 1901, within a year of the author's death, it was produced in Berlin; from that moment it has held the European stage. It has run for a longer consecutive period in Germany than any play by any Englishman, not excepting Shakespeare. Its popularity has extended to all countries where it is not prohibited. It is performed throughout Europe, Asia and America. It is played even in Yiddish. This is remarkable in view of the many dramas by French and German writers who treat of the same theme. To none of them, however, is Wilde indebted. Flaubert, Maeterlinck (some would add Ollendorff) and Scripture, are the obvious sources on which he has freely drawn for what I do not hesitate to call the most powerful and perfect of all his dramas. But on such a point a trustee

and executor may be prejudiced because it is the most valuable asset in Wilde's literary estate. Aubrey Beardsley's illustrations are too well known to need more than a passing reference. In the world of art criticism they excited almost as much attention as Wilde's drama has excited in the world of intellect.

During May 1905 the play was produced in England for the first time at a private performance by the New Stage Club. No one present will have forgotten the extraordinary tension of the audience on that occasion, those who disliked the play and its author being hypnotised by the extraordinary power of Mr. Robert Farquharson's Herod, one of the finest pieces of acting ever seen in this country. My friends the dramatic critics (and many of them are personal friends) fell on *Salomé* with all the vigour of their predecessors twelve years before. Unaware of what was taking place in Germany, they spoke of the play as having been 'dragged from

obscurity.' The Official Receiver in Bankruptcy and myself were, however, better informed. And much pleasure has been derived from reading those criticisms, all carefully preserved along with the list of receipts which were simultaneously pouring in from the German performances. To do the critics justice they never withdrew any of their printed opinions, which were all trotted out again when the play was produced privately for the second time in England by the Literary Theatre Society in 1906. In the *Speaker* of July 14th, 1906, however, some of the iterated misrepresentations of fact were corrected. No attempt was made to controvert the opinion of an ignorant critic: his veracity only was impugned. The powers of vaticination possessed by such judges of drama can be fairly tested in the career of *Salomé* on the European stage, apart from the opera. In an introduction to the English translation published by Mr. John Lane it is

pointed out that Wilde's confusion of Herod Antipas (Matt. xiv. 1) with Herod the Great (Matt. ii. 1) and Herod Agrippa I. (Acts xii. 23) is intentional, and follows a mediæval convention. There is no attempt at historical accuracy or archæological exactness. Those who saw the marvellous *décor* of Mr. Charles Ricketts at the second English production can form a complete idea of what Wilde intended in that respect; although the stage management was clumsy and amateurish. The great opera of Richard Strauss does not fall within my province; but the fag ends of its popularity on the Continent have been imported here oddly enough through the agency of the Palace Theatre, where *Salomé* was originally to have been performed. Of a young lady's dancing, or of that of her rivals, I am not qualified to speak. I note merely that the critics who objected to the horror of one incident in the drama lost all self-control on seeing that incident repeated in dumb show and

accompanied by fescennine corybantics. Except in 'name and borrowed notoriety' the music-hall sensation has no relation whatever to the drama which so profoundly moved the whole of Europe and the greatest living musician. The adjectives of contumely are easily transmuted into epithets of adulation, when a prominent ecclesiastic succumbs, like King Herod, to the fascination of a dancer.

It is not usually known in England that a young French naval officer, unaware that Dr. Strauss was composing an opera on the theme of *Salomé*, wrote another music drama to accompany Wilde's text. The exclusive musical rights having been already secured by Dr. Strauss, Lieutenant Marriotte's work cannot be performed regularly. One presentation, however, was permitted at Lyons, the composer's native town, where I am told it made an extraordinary impression. In order to give English readers some faint idea of the world-wide effect

of Wilde's drama, my friend Mr. Walter Ledger has prepared a short bibliography of certain English and Continental translations.

At the time of Wilde's trial the nearly completed MS. of *La Sainte Courtisane* was entrusted to Mrs. Leverson, the well-known novelist, who in 1897 went to Paris on purpose to restore it to the author. Wilde immediately left the only copy in a cab. A few days later he laughingly informed me of the loss, and added that a cab was a very proper place for it. I have explained elsewhere that he looked on his works with disdain in his last years, though he was always full of schemes for writing others. All my attempts to recover the lost work failed. The passages here reprinted are from some odd leaves of a first draft. The play is, of course, not unlike *Salomé*, though it was written in English. It expanded Wilde's favourite theory that when you convert some one to an idea, you lose your faith in it;

the same motive runs through *Mr. W. H.* Honorius the hermit, so far as I recollect the story, falls in love with the courtesan who has come to tempt him, and he reveals to her the secret of the love of God. She immediately becomes a Christian, and is murdered by robbers. Honorius the hermit goes back to Alexandria to pursue a life of pleasure. Two other similar plays Wilde invented in prison, *Ahab and Isabel* and *Pharaoh*; he would never write them down, though often importuned to do so. *Pharaoh* was intensely dramatic and perhaps more original than any of the group. None of these works must be confused with the manuscripts stolen from 16 Tite Street in 1895—namely, the enlarged version of *Mr. W. H.*, the second draft of *A Florentine Tragedy*, and *The Duchess of Padua* (which, existing in a prompt copy, was of less importance than the others); nor with *The Cardinal of Arragon*, the manuscript of which I never saw. I scarcely think it ever existed,

though Wilde used to recite proposed passages for it.

Some years after Wilde's death I was looking over the papers and letters rescued from Tite Street when I came across loose sheets of manuscript and typewriting, which I imagined were fragments of *The Duchess of Padua*; on putting them together in a coherent form I recognised that they belonged to the lost *Florentine Tragedy.* I assumed that the opening scene, though once extant, had disappeared. One day, however, Mr. Willard wrote that he possessed a typewritten fragment of a play which Wilde had submitted to him, and this he kindly forwarded for my inspection. It agreed in nearly every particular with what I had taken so much trouble to put together. This suggests that the opening scene had never been written, as Mr. Willard's version began where mine did. It was charac

teristic of the author to finish what he never began.

When the Literary Theatre Society produced *Salomé* in 1906 they asked me for some other short drama by Wilde to present at the same time, as *Salomé* does not take very long to play. I offered them the fragment of *A Florentine Tragedy*. By a fortunate coincidence the poet and dramatist, Mr. Thomas Sturge Moore, happened to be on the committee of this Society, and to him was entrusted the task of writing an opening scene to make the play complete. It is not for me to criticise his work, but there is justification for saying that Wilde himself would have envied, with an artist's envy, such lines as—

We will sup with the moon,
Like Persian princes that in Babylon
Sup in the hanging gardens of the King.

In a stylistic sense Mr. Sturge Moore has accomplished a feat in reconstruction, whatever opinions may be held of *A Florentine Tragedy* by

Wilde's admirers or detractors. The achievement is particularly remarkable because Mr. Sturge Moore has nothing in common with Wilde other than what is shared by all real poets and dramatists. He is a landed proprietor on Parnassus, not a trespasser. In England we are more familiar with the poachers. Time and Death are of course necessary before there can come any adequate recognition of one of our most original and gifted singers. Among his works are *The Vinedresser and other Poems* (1899), *Absalom, A Chronicle Play* (1903), and *The Centaur's Booty* (1903). Mr. Sturge Moore is also an art critic of distinction, and his learned works on Dürer (1905) and Correggio (1906) are more widely known (I am sorry to say) than his powerful and enthralling poems.

Once again I must express my obligations to Mr. Stuart Mason for revising and correcting the proofs of this new edition.

ROBERT ROSS

SALOME

DRAME EN UN ACTE

COMPOSED in 1891 in the French language, *Salomé* was *not* written for Madame Sarah Bernhardt, but was accepted by her for production at the Palace Theatre, London, in 1892, when a licence was refused by the Censor. The play was first performed by the THÉÂTRE DE L'ŒUVRE, Paris, in 1896. Private performances have been given in England by the New Stage Club in 1905, and by the Literary Theatre Club in 1906. The opera of Dr. Richard Strauss was first produced in Dresden in 1905; an incomplete text is used for the score. The dramatic and literary rights are protected in every language. The original and complete French dramatic version, here reprinted, is the literary and dramatic property of Robert Ross. The German dramatic rights are vested with Herr Ludwig Bloch. The operatic rights for every country are the property of Dr. Richard Strauss. The right of English translation is the property of Mr. John Lane. Exclusive of the operatic version, the play is constantly performed in eleven different languages.

First Published *1893*
Paris: Librairie de l'Art Indépendant.
London: Elkin Mathews and John Lane.
First Issued by Methuen and Co.
(Limited Editions on Handmade Paper and Japanese Vellum) . . *February 1908*
First F'cap. 8vo Edition . . *November 1909*
Second F'cap. 8vo Edition . *October 1910*
Third F'cap. 8vo Edition . *December 1911*
Fourth F'cap. 8vo Edition . *May 1915*
Fifth F'cap. 8vo Edition . *January 1918*
Sixth F'cap. 8vo Edition . *1918*

A MON AMI

PIERRE LOUŸS

PERSONNES

HÉRODE ANTIPAS, Tétrarque de Judée
IOKANAAN, le prophète
LE JEUNE SYRIEN, capitaine de la garde
TIGELLIN, un jeune Romain
UN CAPPADOCIEN
UN NUBIEN
PREMIER SOLDAT
SECOND SOLDAT
LE PAGE D'HÉRODIAS
DES JUIFS, DES NAZARÉENS, etc.
UN ESCLAVE
NAAMAN, le bourreau

HÉRODIAS, femme du Tétrarque
SALOMÉ, fille d'Hérodias
LES ESCLAVES DE SALOMÉ

SCÈNE

[*Une grande terrasse dans le palais d'Hérode donnant sur la salle de festin. Des soldats sont accoudés sur le balcon. A droite il y a un énorme escalier. A gauche, au fond, une ancienne citerne entourée d'un mur de bronze vert. Clair de lune.*]

LE JEUNE SYRIEN

Comme la princesse Salomé est belle ce soir!

LE PAGE D'HÉRODIAS

Regardez la lune. La lune a l'air très étrange. On dirait une femme qui sort d'un tombeau. Elle ressemble à une femme morte. On dirait qu'elle cherche des morts.

LE JEUNE SYRIEN

Elle a l'air très étrange. Elle ressemble à une petite princesse qui porte un voile jaune, et a des pieds d'argent. Elle ressemble à une princesse qui a des pieds comme des petites colombes blanches. . . . On dirait qu'elle danse.

LE PAGE D'HÉRODIAS

Elle est comme une femme morte. Elle va très lentement. [*Bruit dans la salle de festin.*]

PREMIER SOLDAT

Quel vacarme ! Qui sont ces bêtes fauves qui hurlent ?

SECOND SOLDAT

Les Juifs. Ils sont toujours ainsi. C'est sur leur religion qu'ils discutent.

PREMIER SOLDAT

Pourquoi discutent-ils sur leur religion ?

SECOND SOLDAT

Je ne sais pas. Ils le font toujours . . . Ainsi les Pharisiens affirment qu'il y a des anges, et les Sadducéens disent que les anges n'existent pas.

PREMIER SOLDAT

Je trouve que c'est ridicule de discuter sur de telles choses.

LE JEUNE SYRIEN

Comme la princesse Salomé est belle ce soir !

LE PAGE D'HÉRODIAS

Vous la regardez toujours. Vous la regardez trop. Il ne faut pas regarder les gens de cette façon . . . Il peut arriver un malheur.

LE JEUNE SYRIEN

Elle est très belle ce soir.

PREMIER SOLDAT

Le tétrarque a l'air sombre.

SECOND SOLDAT

Oui, il a l'air sombre.

PREMIER SOLDAT

Il regarde quelque chose

SECOND SOLDAT

Il regarde quelqu'un.

PREMIER SOLDAT

Qui regarde-t-il ?

SECOND SOLDAT

Je ne sais pas.

LE JEUNE SYRIEN

Comme la princesse est pâle! Jamais je ne l'ai vue si pâle. Elle ressemble au reflet d'une rose blanche dans un miroir d'argent.

LE PAGE D'HÉRODIAS

Il ne faut pas la regarder. Vous la regardez trop!

PREMIER SOLDAT

Hérodias a versé à boire au tétrarque.

LE CAPPADOCIEN

C'est la reine Hérodias, celle-là qui porte la mitre noire semée de perles et qui a les cheveux poudrées de bleu?

PREMIER SOLDAT

Oui, c'est Hérodias. C'est la femme du tétrarque.

SECOND SOLDAT

Le tétrarque aime beaucoup le vin. Il possède des vins de trois espèces. Un qui vient de l'île de Samothrace, qui est pourpre comme le manteau de César.

LE CAPPADOCIEN

Je n'ai jamais vu César.

SECOND SOLDAT

Un autre qui vient de la ville de Chypre, qui est jaune comme de l'or.

LE CAPPADOCIEN

J'aime beaucoup l'or.

SECOND SOLDAT

Et le troisième qui est un vin sicilien. Ce vin-là est rouge comme le sang.

LE NUBIEN

Les dieux de mon pays aiment beaucoup le sang. Deux fois par an nous leur sacrifions des jeunes hommes et des vierges: cinquante jeunes hommes et cent vierges. Mais il semble que nous ne leur donnons jamais assez, car ils sont très durs envers nous.

LE CAPPADOCIEN

Dans mon pays il n'y a pas de dieux à présent, les Romains les ont chassés. Il y en a qui disent qu'ils se sont réfugiés dans les mon-

tagnes, mais je ne le crois pas. Moi, j'ai passé trois nuits sur les montagnes les cherchant partout. Je ne les ai pas trouvés. Enfin, je les ai appelés par leurs noms et ils n'ont pas paru. Je pense qu'ils sont morts.

PREMIER SOLDAT

Les Juifs adorent un Dieu qu'on ne peut pas voir.

LE CAPPADOCIEN

Je ne peux pas comprendre cela.

PREMIER SOLDAT

Enfin, ils ne croient qu'aux choses qu'on ne peut pas voir.

LE CAPPADOCIEN

Cela me semble absolument ridicule.

LA VOIX D'IOKANAAN

Après moi viendra un autre encore plus puissant que moi. Je ne suis pas digne même de délier la courroie de ses sandales. Quand il viendra la terre déserte se réjouira. Elle

fleurira comme le lis. Les yeux des aveugles verront le jour, et les oreilles des sourds seront ouvertes . . . Le nouveau-né mettra sa main sur le nid des dragons, et mènera les lions par leurs crinières.

SECOND SOLDAT

Faites-le taire. Il dit toujours des choses absurdes.

PREMIER SOLDAT

Mais non; c'est un saint homme. Il est très doux aussi. Chaque jour je lui donne à manger. Il me remercie toujours.

LE CAPPADOCIEN

Qui est-ce?

PREMIER SOLDAT

C'est un prophète

LE CAPPADOCIEN

Quel est son nom?

PREMIER SOLDAT

Iokanaan.

LE CAPPADOCIEN

D'où vient-il ?

PREMIER SOLDAT

Du désert, où il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Il était vêtu de poil de chameau, et autour de ses reins il portait une ceinture de cuir. Son aspect était très farouche. Une grande foule le suivait. Il avait même de disciples.

LE CAPPADOCIEN

De quoi parle-t-il ?

PREMIER SOLDAT

Nous ne savons jamais. Quelquefois il dit des choses épouvantables, mais il est impossible de le comprendre.

LE CAPPADOCIEN

Peut-on le voir ?

PREMIER SOLDAT

Non. Le tétrarque ne le permet pas.

LE JEUNE SYRIEN

La princesse a caché son visage derrière son

éventail ! Ses petites mains blanches s'agitent comme des colombes qui s'envolent vers leurs colombiers. Elles ressemblent à des papillons blancs. Elles sont tout à fait comme des papillons blancs.

LE PAGE D'HÉRODIAS

Mais qu'est-ce que cela vous fait ? Pourquoi la regarder ? Il ne faut pas la regarder . . . Il peut arriver un malheur.

LE CAPPADOCIEN [*montrant la citerne*]

Quelle étrange prison !

SECOND SOLDAT

C'est une ancienne citerne.

LE CAPPADOCIEN

Une ancienne citerne ! cela doit être très malsain.

SECOND SOLDAT

Mais non. Par exemple, le frère du tétrarque, son frère aîné, le premier mari de la reine Hérodias, a éte enfermé là-dedans pendant

douze années. Il n'en est pas mort. A la fin il a fallu l'étrangler.

LE CAPPADOCIEN

L'étrangler? Qui a osé faire cela?

SECOND SOLDAT

[*montrant le bourreau, un grand nègre*]
Celui-là, Naaman.

LE CAPPADOCIEN

Il n'a pas eu peur?

SECOND SOLDAT

Mais non. Le tétrarque lui a envoyé la bague.

LE CAPPADOCIEN

Quelle bague?

SECOND SOLDAT

La bague de la mort. Ainsi, il n'a pas eu peur.

LE CAPPADOCIEN

Cependant, c'est terrible d'étrangler un roi.

PREMIER SOLDAT

Pourquoi? Les rois n'ont qu'un cou, comme les autres hommes.

LE CAPPADOCIEN

Il me semble que c'est terrible.

LE JEUNE SYRIEN

Mais la princesse se lève! Elle quitte la table! Elle a l'air très ennuyée. Ah! elle vient par ici. Oui, elle vient vers nous. Comme elle est pâle. Jamais je ne l'ai vue si pâle . . .

LE PAGE D'HÉRODIAS

Ne la regardez pas. Je vous prie de ne pas la regarder.

LE JEUNE SYRIEN

Elle est comme une colombe qui s'est égarée . . . Elle est comme un narcisse agité du vent . . . Elle ressemble à une fleur d'argent.

[*Entre* SALOMÉ.]

SALOMÉ

Je ne resterai pas. Je ne peux pas rester.

Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il toujours avec ses yeux de taupe sous ses paupières tremblantes ? . . . C'est étrange que le mari de ma mère me regarde comme cela. Je ne sais pas ce que cela veut dire . . . Au fait, si, je le sais.

LE JEUNE SYRIEN

Vous venez de quitter le festin, princesse ?

SALOMÉ

Comme l'air est frais ici ! Enfin, ici on respire ! Là-dedans il y a des Juifs de Jérusalem qui se déchirent à cause de leurs ridicules cérémonies, et des barbares qui boivent toujours et jettent leur vin sur les dalles, et des Grecs de Smyrne avec leurs yeux peints et leurs joues fardées, et leurs cheveux frisés en spirales, et des Égyptiens, silencieux, subtils, avec leurs ongles de jade et leurs manteaux bruns, et des Romains avec leur brutalité, leur lourdeur, leurs gros mots. Ah ! que je déteste les Romains ! Ce sont des gens communs, et ils se donnent des airs de grands seigneurs.

LE JEUNE SYRIEN

Ne voulez-vous pas vous asseoir, princesse ?

LE PAGE D'HÉRODIAS

Pourquoi lui parler ? Pourquoi la regarder ? . . . Oh ! il va arriver un malheur.

SALOMÉ

Que c est bon de voir la lune ! Elle ressemble à une petite pièce de monnaie. On dirait une toute petite fleur d'argent. Elle est froide et chaste, la lune . . . Je suis sûre qu'elle est vierge. Elle a la beauté d'une vierge . . . Oui, elle est vierge. Elle ne s'est jamais souillée. Elle ne s'est jamais donnée aux hommes, comme les autres Déesses.

LA VOIX D'IOKANAAN

Il est venu, le Seigneur ! Il est venu, le fils de l'Homme Les centaures se sont cachés dans les rivières, et les sirènes ont quitté les rivières et couchent sous les feuilles dans les forêts.

SALOMÉ

Qui a crié cela ?

SECOND SOLDAT

C'est le prophète, princesse.

SALOMÉ

Ah ! le prophète. Celui dont le tétrarque a peur ?

SECOND SOLDAT

Nous ne savons rien de cela, princesse. C'est le prophète Iokanaan.

LE JEUNE SYRIEN

Voulez-vous que je commande votre litière, princesse ? Il fait très beau dans le jardin.

SALOMÉ

Il dit des choses monstrueuses, à propos de ma mère, n'est-ce pas ?

SECOND SOLDAT

Nous ne comprenons jamais ce qu'il dit, princesse.

SALOMÉ

Oui, il dit des choses monstrueuses d'elle.

UN ESCLAVE

Princesse, le tétrarque vous prie de retourner au festin.

SALOMÉ

Je n'y retournerai pas.

LE JEUNE SYRIEN

Pardon, princesse, mais si vous n'y retourniez pas il pourrait arriver un malheur.

SALOMÉ

Est-ce un vieillard, le prophète ?

LE JEUNE SYRIEN

Princesse, il vaudrait mieux retourner. Permettez-moi de vous reconduire.

SALOMÉ

Le prophète . . . est-ce un vieillard ?

PREMIER SOLDAT

Non, princesse, c'est un tout jeune homme.

SECOND SOLDAT

On ne le sait pas. Il y en a qui disent que c'est Élie ?

SALOMÉ

Qui est Élie ?

SECOND SOLDAT

Un très ancien prophète de ce pays, princesse.

UN ESCLAVE

Quelle réponse dois-je donner au tétrarque de la part de la princesse ?

LA VOIX D'IOKANAAN

Ne te réjouis point, terre de Palestine, parce que la verge de celui qui te frappait a été brisée. Car de la race du serpent il sortira un basilic, et ce qui en naîtra dévorera les oiseaux.

SALOMÉ

Quelle étrange voix ! Je voudrais bien lui parler.

PREMIER SOLDAT.

J'ai peur que ce soit impossible, princesse. Le tétrarque ne veut pas qu'on lui parle. Il a même défendu au grand prêtre de lui parler.

SALOMÉ

Je veux lui parler.

PREMIER SOLDAT

C'est impossible, princesse.

SALOMÉ

Je le veux.

LE JEUNE SYRIEN

En effet, princesse, il vaudrait mieux retourner au festin.

SALOMÉ

Faites sortir le prophète.

PREMIER SOLDAT

Nous n'osons pas, princesse.

SALOMÉ [*s'approchant de la citerne et y regardant*]

Comme il fait noir là-dedans! Cela doit être terrible d'être dans un trou si noir! Cela ressemble à une tombe . . . [*aux soldats*] Vous ne m'avez pas entendue? Faites-le sortir. Je veux le voir.

SECOND SOLDAT

Je vous prie, princesse, de ne pas nous demander cela.

SALOMÉ

Vous me faites attendre.

PREMIER SOLDAT

Princesse, nos vies vous appartiennent, mais nous ne pouvons pas faire ce que vous nous demandez . . . Enfin, ce n'est pas à nous qu'il faut vous adresser.

SALOMÉ [*regardant le jeune Syrien*]

Ah !

LE PAGE D'HÉRODIAS

Oh ! qu'est-ce qu'il va arriver? Je suis sûr qu'il va arriver un malheur.

SALOMÉ [*s'approchant du jeune Syrien*]

Vous ferez cela pour moi, n'est-ce pas, Narraboth? Vous ferez cela pour moi? J'ai toujours été douce pour vous. N'est-ce pas que vous ferez cela pour moi? Je veux seulement le regarder, cet étrange prophète. On

a tant parlé de lui. J'ai si souvent entendu le tétrarque parler de lui. Je pense qu'il a peur de lui, le tétrarque. Je suis sûre qu'il a peur de lui . . . Est-ce que vous aussi, Narraboth, est-ce que vous aussi vous en avez peur ?

LE JEUNE SYRIEN

Je n'ai pas peur de lui, princesse. Je n'ai peur de personne. Mais le tétrarque a formellement défendu qu'on lève le couvercle de ce puits.

SALOMÉ

Vous ferez cela pour moi, Narraboth, et demain quand je passerai dans ma litière sous la porte des vendeurs d'idoles, je laisserai tomber une petite fleur pour vous, une petite fleur verte.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse, je ne peux pas, je ne peux pas.

SALOMÉ [*souriant*]

Vous ferez cela pour moi, Narraboth. Vous

savez bien que vous ferez cela pour moi. Et demain quand je passerai dans ma litière sur le pont des acheteurs d'idoles je vous regarderai à travers les voiles de mousseline, je vous regarderai, Narraboth, je vous sourirai, peut-être. Regardez-moi, Narraboth. Regardez-moi. Ah! vous savez bien que vous allez faire ce que je vous demande. Vous le savez bien, n'est-ce pas? . . . Moi, je sais bien.

LE JEUNE SYRIEN

[*faisant un signe au troisième soldat*]

Faites sortir le prophète . . . La princesse Salomé veut le voir.

SALOMÉ

Ah!

LE PAGE D'HÉRODIAS

Oh! comme la lune a l'air étrange! On dirait la main d'une morte qui cherche à se couvrir avec un linceul.

LE JEUNE SYRIEN

Elle a l'air très étrange. On dirait une petite

princesse qui a des yeux d'ambre. A travers les nuages de mousseline elle sourit comme une petite princesse.

[*Le prophète sort de la citerne. Salomé le regarde et recule.*]

IOKANAAN

Où est celui dont la coupe d'abominations est déjà pleine? Où est celui qui en robe d'argent mourra un jour devant tout le peuple? Dites-lui de venir afin qu'il puisse entendre la voix de celui qui a crié dans les déserts et dans les palais des rois.

SALOMÉ

De qui parle-t-il?

LE JEUNE SYRIEN

On ne sait jamais, princesse.

IOKANAAN

Où est celle qui ayant vu des hommes peints sur la muraille, des images de Chaldéens tracées avec des couleurs, s'est laissée emporter à la concupiscence de ses yeux, et a envoyé des ambassadeurs en Chaldée?

SALOMÉ

C'est de ma mère qu'il parle.

LE JEUNE SYRIEN

Mais non, princesse.

SALOMÉ

Si, c'est de ma mère.

IOKANAAN

Où est celle qui s'est abandonnée aux capitaines des Assyriens, qui ont des baudriers sur les reins, et sur la tête des tiares de différentes couleurs? Où est celle qui s'est abandonnée aux jeunes hommes d'Égypte qui sont vêtus de lin et d'hyacinthe, et portent des boucliers d'or et des casques d'argent, et qui ont de grand corps? Dites-lui de se lever de la couche de son impudicité, de sa couche incestueuse, afin qu'elle puisse entendre les paroles de celui qui prépare la voie du Seigneur; afin qu'elle se repente de ses péchés. Quoiqu'elle ne se repentira jamais, mais restera dans ses abominations, dites-lui de venir, car le Seigneur a son fléau dans la main.

SALOMÉ

Mais il est terrible, il est terrible.

LE JEUNE SYRIEN

Ne restez pas ici, princesse, je vous en prie.

SALOMÉ

Ce sont les yeux surtout qui sont terribles. On dirait des trous noirs laissés par des flambeaux sur une tapisserie de Tyr. On dirait des cavernes noires où demeurent des dragons, des cavernes noires d'Égypte où les dragons trouvent leur asile. On dirait des lacs noirs troublés par des lunes fantastiques . . . Pensez-vous qu'il parlera encore ?

LE JEUNE SYRIEN

Ne restez pas ici, princesse ! Je vous prie de ne pas rester ici.

SALOMÉ

Comme il est maigre aussi ! il ressemble à une mince image d'ivoire. On dirait une image d'argent. Je suis sûre qu'il est chaste, autant que la lune. Il ressemble à un rayon d'argent.

Sa chair doit être très froide, comme de l'ivoire . . . Je veux le regarder de près.

LE JEUNE SYRIEN

Non, non, princesse !

SALOMÉ

Il faut que je le regarde de près.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse ! Princesse !

IOKANAAN

Qui est cette femme qui me regarde ? Je ne veux pas qu'elle me regarde. Pourquoi me regarde-t-elle avec ses yeux d'or sous ses paupières dorées ? Je ne sais pas qui c'est. Je ne veux pas le savoir. Dites-lui de s'en aller. Ce n'est pas à elle que je veux parler.

SALOMÉ

Je suis Salomé, fille d'Hérodias, princesse de Judée.

IOKANAAN

Arrière ! Fille de Babylone ! N'approchez

pas de l'élu du Seigneur. Ta mère a rempli la terre du vin de ses iniquités, et le cri de ses péchés est arrivé aux oreilles de Dieu.

SALOMÉ

Parle encore, Iokanaan. Ta voix m'enivre.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse ! Princesse ! Princesse !

SALOMÉ

Mais parle encore. Parle encore, Iokanaan, et dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

IOKANAAN

Ne m'approchez pas, fille de Sodome, mais couvrez votre visage avec un voile, et mettez des cendres sur votre tête, et allez dans le désert chercher le fils de l'Homme.

SALOMÉ

Qui est-ce, le fils de l'Homme ? Est-il aussi beau que toi, Iokanaan ?

IOKANAAN

Arrière ! Arrière ! J'entends dans le palais le battement des ailes de l'ange de la mort.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse, je vous supplie de rentrer!

IOKANAAN

Ange du Seigneur Dieu, que fais-tu ici avec ton glaive? Qui cherches-tu dans cet immonde palais? . . . Le jour de celui qui mourra en robe d'argent n'est pas venu

SALOMÉ

Iokanaan

IOKANAAN

Qui parle?

SALOMÉ

Iokanaan! Je suis amoureuse de ton corps. Ton corps est blanc comme le lis d'un pré que le faucheur n'a jamais fauché. Ton corps est blanc comme les neiges qui couchent sur les montagnes, comme les neiges qui couchent sur les montagnes de Judée, et descendent dans les vallées. Les roses du jardin de la reine d'Arabie ne sont pas aussi blanches que ton corps. Ni les roses du jardin de la reine

d'Arabie, ni les pieds de l'aurore qui trépignent sur les feuilles, ni le sein de la lune quand elle couche sur le sein de la mer . . . Il n'y a rien au monde d'aussi blanc que ton corps.—Laisse-moi toucher ton corps !

IOKANAAN

Arrière, fille de Babylone ! C'est par la femme que le mal est entré dans le monde. Ne me parlez pas. Je ne veux pas t'écouter. Je n'écoute que les paroles du Seigneur Dieu.

SALOMÉ

Ton corps est hideux. Il est comme le corps d'un lépreux. Il est comme un mur de plâtre où les vipères sont passées, comme un mur de plâtre où les scorpions ont fait leur nid. Il est comme un sépulcre blanchi, et qui est plein de choses dégoûtantes. Il est horrible, il est horrible ton corps ! . . . C'est de tes cheveux que je suis amoureuse, Iokanaan. Tes cheveux ressemblent à des grappes de raisins, à des grappes de raisins

noirs qui pendent des vignes d'Edom dans le pays des Edomites. Tes cheveux sont comme les cèdres du Liban, comme les grands cèdres du Liban qui donnent de l'ombre aux lions et aux voleurs qui veulent se cacher pendant la journée. Les longues nuits noires, les nuits où la lune ne se montre pas, où les étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires. Le silence qui demeure dans les forêts n'est pas aussi noir. Il n'y a rien au monde d'aussi noir que tes cheveux . . . Laisse-moi toucher tes cheveux.

IOKANAAN

Arrière, fille de Sodome ! Ne me touchez pas. Il ne faut pas profaner le temple du Seigneur Dieu.

SALOMÉ

Tes cheveux sont horribles. Ils sont couverts de boue et de poussière. On dirait une couronne d'épines qu'on a placée sur ton front. On dirait un nœud de serpents noirs qui se

tortillent autour de ton cou. Je n'aime pas tes cheveux . . . C'est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. Ta bouche est comme une bande d'écarlate sur une tour d'ivoire. Elle est comme une pomme de grenade coupée par un couteau d'ivoire. Les fleurs de grenade qui fleurissent dans les jardins de Tyr et sont plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges. Les cris rouges des trompettes qui annoncent l'arrivée des rois, et font peur à l'ennemi ne sont pas aussi rouges. Ta bouche est plus rouge que les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs. Elle est plus rouge que les pieds des colombes qui demeurent dans les temples et sont nourries par les prêtres. Elle est plus rouge que les pieds de celui qui revient d'une forêt où il a tué un lion et vu des tigres dorés. Ta bouche est comme une branche de corail que des pêcheurs ont trouvée dans le crépuscule de la mer et qu'ils réservent pour les rois . . . ! Elle est comme le vermillon que les Moabites trouvent dans les mines de Moab et que les

rois leur prennent. Elle est comme l'arc du roi des Perses qui est peint avec du vermillon et qui a des cornes de corail. Il n'y a rien au monde d'aussi rouge que ta bouche . . . laisse-moi baiser ta bouche.

IOKANAAN

Jamais ! fille de Babylone ! Fille de Sodome ! jamais.

SALOMÉ

Je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je baiserai ta bouche.

LE JEUNE SYRIEN

Princesse, princesse, toi qui es comme un bouquet de myrrhe, toi qui es la colombe des colombes, ne regarde pas cet homme, ne le regarde pas ! Ne lui dis pas de telles choses. Je ne peux pas les souffrir . . . Princesse, princesse, ne dis pas de ces choses.

SALOMÉ

Je baiserai ta bouche, Iokanaan.

LE JEUNE SYRIEN

Ah !

[*Il se tue et tombe entre Salomé et Iokanaan.*]

LE PAGE D'HÉRODIAS

Le jeune Syrien s'est tué ! le jeune capitaine s'est tué ! Il s'est tué, celui qui était mon ami ! Je lui avais donné une petite boîte de parfums, et des boucles d'oreilles faites en argent, et maintenant il s'est tué ! Ah ! n'a-t-il pas prédit qu'un malheur allait arriver ? . . . Je l'ai prédit moi-même et il est arrivé. Je savais bien que la lune cherchait un mort, mais je ne savais pas que c'était lui qu'elle cherchait. Ah ! pourquoi ne l'ai-je pas caché de la lune ? Si je l'avais caché dans une caverne elle ne l'aurait pas vu.

LE PREMIER SOLDAT

Princesse, le jeune capitaine vient de se tuer.

SALOMÉ

Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan.

IOKANAAN

N'avez-vous pas peur, fille d'Hérodias? Ne vous ai-je pas dit que j'avais entendu dans le palais le battement des ailes de l'ange de la mort, et l'ange n'est-il pas venu?

SALOMÉ

Laisse-moi baiser ta bouche.

IOKANAAN

Fille d'adultère, il n'y a qu'un homme qui puisse te sauver. C'est celui dont je t'ai parlé. Allez le chercher. Il est dans un bateau sur la mer de Galilée, et il parle à ses disciples. Agenouillez-vous au bord de la mer, et appelez-le par son nom. Quand il viendra vers vous, et il vient vers tous ceux qui l'appellent, prosternez-vous à ses pieds et demandez-lui la rémission de vos péchés.

SALOMÉ

Laisse-moi baiser ta bouche.

IOKANAAN

Soyez maudite, fille d'une mère incestueuse, soyez maudite.

SALOMÉ

Je baiserai ta bouche, Iokanaan.

IOKANAAN

Je ne veux pas te regarder. Je ne te regarderai pas. Tu es maudite, Salomé, tu es maudite. [*Il descend dans la citerne.*]

SALOMÉ

Je baiserai ta bouche, Iokanaan, je baiserai ta bouche.

LE PREMIER SOLDAT

Il faut faire transporter le cadavre ailleurs. Le tétrarque n'aime pas regarder les cadavres, sauf les cadavres de ceux qu'il a tués lui-même.

LE PAGE D'HÉRODIAS

Il était mon frère, et plus proche qu'un frère. Je lui ai donné une petite boîte qui contenait des parfums, et une bague d'agate qu'il portait toujours à la main. Le soir nous nous promenions au bord de la rivière et parmi les amandiers et il me racontait des choses de son pays. Il parlait toujours très bas. Le son de

sa voix ressemblait au son de la flûte d'un joueur de flûte. Aussi il aimait beaucoup à se regarder dans la rivière. Je lui ai fait des reproches pour cela.

SECOND SOLDAT

Vous avez raison; il faut cacher le cadavre. Il ne faut pas que le tétrarque le voie.

PREMIER SOLDAT

Le tétrarque ne viendra pas ici. Il ne vient jamais sur la terrasse. Il a trop peur du prophète.

[*Entrée d'Hérode, d'Hérodias et de toute la cour.*]

HÉRODE

Où est Salomé? Où est la princesse? Pourquoi n'est-elle pas retournée au festin comme je le lui avais commandé? ah! la voilà!

HÉRODIAS

Il ne faut pas la regarder. Vous la regardez toujours!

HÉRODE

La lune a l'air très étrange ce soir. N'est-ce pas que la lune a l'air très étrange ? On dirait une femme hystérique, une femme hystérique qui va cherchant des amants partout. Elle est nue aussi. Elle est toute nue. Les nuages cherchent à la vêtir, mais elle ne veut pas. Elle chancelle à travers les nuages comme une femme ivre . . . Je suis sûr qu'elle cherche des amants . . . N'est-ce pas qu'elle chancelle comme une femme ivre ? Elle ressemble à une femme hystérique, n'est-ce pas ?

HÉRODIAS

Non. La lune ressemble à la lune, c'est tout. Rentrons . . . Vous n'avez rien à faire ici.

HÉRODE

Je resterai ! Manassé, mettez des tapis là. Allumez des flambeaux. Apportez les tables d'ivoire, et les tables de jaspe. L'air ici est délicieux. Je boirai encore du vin avec mes hôtes. Aux ambassadeurs de César il faut faire tout honneur.

HÉRODIAS

Ce n'est pas à cause d'eux que vous restez.

HÉRODE

Oui, l'air est délicieux. Viens, Hérodias, nos hôtes nous attendent. Ah ! j'ai glissé ! j'ai glissé dans le sang ! C'est d'un mauvais présage. C'est d'un très mauvais présage. Pourquoi y a-t-il du sang ici ? . . . Et ce cadavre ? Que fait ici ce cadavre ? Pensez-vous que je sois comme le roi d'Égypte qui ne donne jamais un festin sans montrer un cadavre à ses hôtes ? Enfin, qui est-ce ? Je ne veux pas le regarder.

PREMIER SOLDAT

C'est notre capitaine, Seigneur. C'est le jeune Syrien que vous avez fait capitaine il y a trois jours seulement.

HÉRODE

Je n'ai donné aucun ordre de le tuer.

SECOND SOLDAT

Il s'est tué lui-même, Seigneur.

HÉRODE

Pourquoi? Je l'ai fait capitaine!

SECOND SOLDAT

Nous ne savons pas, Seigneur. Mais il s'est tué lui-même.

HÉRODE

Cela me semble étrange. Je pensais qu'il n'y avait que les philosophes romains qui se tuaient. N'est-ce pas, Tigellin, que les philosophes à Rome se tuent?

TIGELLIN

Il y en a qui se tuent, Seigneur. Ce sont les Stoïciens. Ce sont de gens très grossiers. Enfin, ce sont des gens très ridicules. Moi, je les trouve très ridicules.

HÉRODE

Moi aussi. C'est ridicule de se tuer.

TIGELLIN

On rit beaucoup d'eux à Rome. L'empereur a fait un poème satirique contre eux. On le récite partout.

HÉRODE

Ah ! il a fait un poème satirique contre eux ? César est merveilleux. Il peut tout faire . . . C'est étrange qu'il se soit tué, le jeune Syrien. Je le regrette. Oui, je le regrette beaucoup. Car il était beau. Il etait même très beau. Il avait des yeux très langoureux. Je me rappelle que je l'ai vu regardant Salomé d'une façon langoureuse. En effet, j'ai trouvé qu'il l'avait un peu trop regardée.

HÉRODIAS

Il y en a d'autres qui la regardent trop.

HÉRODE

Son pére était roi. Je l'ai chassé de son royaume. Et de sa mère qui était reine vous avez fait une esclave, Hérodias. Ainsi, il était ici comme un hôte. C'était à cause de cela que je l'avais fait capitaine. Je regrette qu'il soit mort . . . Enfin, pourquoi avez-vous laissé le cadavre ici ? Il faut l'emporter ailleurs. Je ne veux pas le voir . . . Emportez-le . . [*On*

emporte le cadavre.] Il fait froid ici. Il y a du vent ici. N'est-ce pas qu'il y a du vent ?

HÉRODIAS

Mais non. Il n'y a pas de vent.

HÉRODE

Mais si, il y a du vent . . . . Et j'entends dans l'air quelque chose comme un battement d'ailes, comme un battement d'ailes gigantesques. Ne l'entendez-vous pas ?

HÉRODIAS

Je n'entends rien.

HÉRODE

Je ne l'entends plus moi-même. Mais je l'ai entendu. C'était le vent sans doute. C'est passé. Mais non, je l'entends encore. Ne l'entendez-vous pas ? C'est tout à fait comme un battement d'ailes.

HÉRODIAS

Je vous dis qu'il n'y a rien. Vous êtes malade. Rentrons.

HÉRODE

Je ne suis pas malade. C'est votre fille qui est malade. Elle a l'air très malade, votre fille. Jamais je ne l'ai vue si pâle.

HÉRODIAS

Je vous ai dit de ne pas la regarder.

HÉRODE

Versez du vin. [*On apporte du vin.*] Salomé, venez boire un peu de vin avec moi. J'ai un vin ici qui est exquis. C'est César lui-même qui me l'a envoyé. Trempez là-dedans vos petites lèvres rouges et ensuite je viderai la coupe.

SALOMÉ

Je n'ai pas soif, tétrarque.

HÉRODE

Vous entendez comme elle me répond, votre fille.

HÉRODIAS

Je trouve qu'elle a bien raison. Pourquoi la regardez-vous toujours ?

HÉRODE

Apportez des fruits. [*On apporte des fruits.*] Salomé, venez manger du fruit avec moi. J'aime beaucoup voir dans un fruit la morsure de tes petites dents. Mordez un tout petit morceau de ce fruit, et ensuite je mangerai ce qui reste.

SALOMÉ

Je n'ai pas faim, tétrarque.

HÉRODE [*à Hérodias*]

Voilà comme vous l'avez élevée, votre fille.

HÉRODIAS

Ma fille et moi, nous descendons d'une race royale. Quant à toi, ton grand-père gardait des chameaux ! Aussi, c'était un voleur !

HÉRODE

Tu mens !

HÉRODIAS

Tu sais bien que c'est la vérité.

HÉRODE

Salomé, viens t'asseoir près de moi. Je te donnerai le trône de ta mère.

depuis le prophète Élie. Lui c'est le dernier qui ait vu Dieu. En ce temps-ci, Dieu ne se montre pas. Il se cache. Et par conséquent il y a de grands malheurs dans le pays.

UN AUTRE JUIF

Enfin, on ne sait pas si le prophète Élie a réellement vu Dieu. C'était plutôt l'ombre de Dieu qu'il a vue.

UN TROISIÈME JUIF

Dieu ne se cache jamais. Il se montre toujours et dans toute chose. Dieu est dans le mal comme dans le bien.

UN QUATRIÈME JUIF

Il ne faut pas dire cela. C'est une idée très dangereuse. C'est une idée qui vient des écoles d'Alexandrie où on enseigne la philosophie grecque. Et les Grecs sont des gentils. Ils ne sont pas même circoncis.

UN CINQUIÈME JUIF

On ne peut pas savoir comment Dieu agit, ses voies sont très mystérieuses. Peut-être ce que

nous appelons le mal est le bien, et ce que nous appelons le bien est le mal. On ne peut rien savoir. Le nécessaire c'est de se soumettre à tout. Dieu est très fort. Il brise au même temps les faibles et les forts. Il n'a aucun souci de personne.

LE PREMIER JUIF

C'est vrai cela. Dieu est terrible. Il brise les faibles et les forts comme on brise le blé dans un mortier. Mais cet homme n'a jamais vu Dieu. Personne n'a vu Dieu depuis le prophète Élie.

HÉRODIAS

Faites-les taire. Ils m'ennuient.

HÉRODE

Mais j'ai entendu dire qu'Iokanaan lui-même est votre prophète Élie.

UN JUIF

Cela ne se peut pas. Depuis le temps du prophète Élie il y a plus de trois cents ans.

HÉRODE

Il y en a qui disent que c'est le prophète Élie.

UN NAZARÉEN

Mais, je suis sûr que c'est le prophète Élie.

UN JUIF

Mais non, ce n'est pas le prophète Élie.

LA VOIX D'IOKANAAN

Le jour est venu, le jour du Seigneur, et j'entends sur les montagnes les pieds de celui qui sera le Sauveur du monde.

HÉRODE

Qu'est ce que cela veut dire? Le Sauveur du monde?

TIGELLIN

C'est un titre que prend César.

HÉRODE

Mais César ne vient pas en Judée. J'ai reçu hier des lettres de Rome. On ne m'a rien dit de cela. Enfin, vous, Tigellin, qui avez été à

Rome pendant l'hiver, vous n'avez rien entendu dire de cela ?

TIGELLIN

En effet, Seigneur, je n'en ai pas entendu parler. J'explique seulement le titre. C'est un des titres de César.

HÉRODE

Il ne peut pas venir, César. Il est goutteux. On dit qu'il a des pieds d'éléphant. Aussi il y a des raisons d'État. Celui qui quitte Rome perd Rome. Il ne viendra pas. Mais, enfin, c'est le maître, César. Il viendra s'il veut. Mais je ne pense pas qu'il vienne.

LE PREMIER NAZARÉEN

Ce n'est pas de César que le prophète a parlé, Seigneur.

HÉRODE

Pas de César ?

LE PREMIER NAZARÉEN

Non, Seigneur.

HÉRODE

De qui donc a-t-il parlé ?

LE PREMIER NAZARÉEN

Du Messie qui est venu.

UN JUIF

Le Messie n'est pas venu.

LE PREMIER NAZARÉEN

Il est venu, et il fait des miracles partout.

HÉRODIAS

Oh ! Oh ! les miracles. Je ne crois pas aux miracles. J'en ai vu trop. [*Au page.*] Mon éventail.

LE PREMIER NAZARÉEN

Cet homme fait de véritables miracles. Ainsi, à l'occasion d'un mariage qui a eu lieu dans une petite ville de Galilée, une ville assez importante, il a changé de l'eau en vin. Des personnes qui étaient là me l'ont dit. Aussi il a guéri deux lépreux qui étaient assis devant la porte de Capharnaüm, seulement en les touchant.

LE SECOND NAZARÉEN

Non, c'étaient deux aveugles qu'il a guéris à Capharnaüm.

LE PREMIER NAZARÉEN

Non, c'étaient des lépreux. Mais il a guéri des aveugles aussi, et on l'a vu sur une montagne parlant avec des anges.

UN SADDUCÉEN

Les anges n'existent pas.

UN PHARISIEN

Les anges existent, mais je ne crois pas que cet homme leur ait parlé.

LE PREMIER NAZARÉEN

Il a été vu par une foule de passants parlant avec des anges.

UN SADDUCÉEN

Pas avec des anges.

HÉRODIAS

Comme ils m'agacent, ces hommes ! Ils sont bêtes. Ils sont tout à fait bêtes. [*Au page.*]

Eh! bien, mon éventail. [*Le page lui donne l'éventail.*] Vous avez l'air de rêver. Il ne faut pas rêver. Les rêveurs sont des malades. [*Elle frappe le page avec son éventail.*]

LE SECOND NAZARÉEN

Aussi il y a le miracle de la fille de Jaïre.

LE PREMIER NAZARÉEN

Mais oui, c'est très certain cela. On ne peut pas le nier.

HÉRODIAS

Ces gens-là sont fous. Ils ont trop regardé la lune. Dites-leur de se taire.

HÉRODE

Qu'est-ce que c'est que cela, le miracle de la fille de Jaïre?

LE PREMIER NAZARÉEN

La fille de Jaïre était morte. Il l'a ressuscitée.

HÉRODE

Il ressuscite les morts?

LE PREMIER NAZARÉEN

Oui, Seigneur. Il ressuscite les morts.

HÉRODE

Je ne veux pas qu'il fasse cela. Je lui défends de faire cela. Je ne permets pas qu'on ressuscite les morts. Il faut chercher cet homme et lui dire que je ne lui permets pas de ressusciter les morts. Où est-il à présent, cet homme ?

LE SECOND NAZARÉEN

Il est partout, Seigneur, mais il est très difficile de le trouver.

LE PREMIER NAZARÉEN

On dit qu'il est en Samarie à présent.

UN JUIF

On voit bien que ce n'est le Messie, s'il est en Samarie. Ce n'est pas aux Samaritains que le Messie viendra. Les Samaritains sont maudits. Ils n'apportent jamais d'offrandes au temple.

LE SECOND NAZARÉEN

Il a quitté la Samarie il y a quelques jours. Moi, je crois qu'en ce moment-ci il est dans les environs de Jérusalem.

LE PREMIER NAZARÉEN

Mais non, il n'est pas là. Je viens justement d'arriver de Jérusalem. On n'a pas entendu parler de lui depuis deux mois.

HÉRODE

Enfin, cela ne fait rien! Mais il faut le trouver et lui dire de ma part que je ne lui permets pas de ressusciter les morts. Changer de l'eau en vin, guérir les lépreux et les aveugles . . . il peut faire tout cela s'il le veut. Je n'ai rien à dire contre cela. En effet, je trouve que guérir les lépreux est une bonne action. Mais je ne permets pas qu'il ressuscite les morts . . . Ce serait terrible, si les morts reviennent.

LA VOIX D'IOKANAAN

Ah! l'impudique! la prostituée! Ah! la fille de Babylone avec ses yeux d'or et ses

paupières dorées ! Voici ce que dit le Seigneur Dieu. Faites venir contre elle une multitude d'hommes. Que le peuple prenne des pierres et la lapide . . .

HÉRODIAS

Faites-le taire !

LA VOIX D'IOKANAAN

Que les capitaines de guerre la percent de leurs épées, qu'ils l'écrasent sous leurs boucliers.

HÉRODIAS

Mais, c'est infâme.

LA VOIX D'IOKANAAN

C'est ainsi que j'abolirai les crimes de dessus la terre, et que toutes les femmes apprendront à ne pas imiter les abominations de celle-là.

HÉRODIAS

Vous entendez ce qu'il dit contre moi ? Vous le laissez insulter votre épouse ?

HÉRODE

Mais il n'a pas dit votre nom.

HÉRODIAS

Qu'est-ce que cela fait? Vous savez bien que c'est moi qu'il cherche à insulter. Et je suis votre épouse, n'est-ce pas?

HÉRODE

Oui, chère et digne Hérodias, vous êtes mon épouse, et vous avez commencé par être l'épouse de mon frère.

HÉRODIAS

C'est vous qui m'avez arrachée de ses bras.

HÉRODE

En effet, j'étais le plus fort . . . mais ne parlons pas de cela. Je ne veux pas parler de cela. C'est à cause de cela que le prophète a dit des mots d'épouvante. Peut-être à cause de cela va-t-il arriver un malheur. N'en parlons pas . . . Noble Hérodias, nous oublions nos convives. Verse-moi à boire, ma bien-aimée. Remplissez de vin les grandes coupes d'argent et les grandes coupes de verre. Je vais boire à la santé de César. Il y a des Romains ici, il faut boire à la santé de César.

TOUS

César ! César !

HÉRODE

Vous ne remarquez pas comme votre fille est pâle.

HÉRODIAS

Qu'est-ce que cela vous fait qu'elle soit pâle ou non ?

HÉRODE

Jamais je ne l'ai vue si pâle.

HÉRODIAS

Il ne faut pas la regarder.

LA VOIX D'IOKANAAN

En ce jour-là le soleil deviendra noir comme un sac de poil, et la lune deviendra comme du sang, et les étoiles du ciel tomberont sur la terre comme les figues vertes tombent d'un figuier, et les rois de la terre auront peur.

HÉRODIAS

Ah ! Ah ! Je voudrais bien voir ce jour dont

il parle, où la lune deviendra comme du sang et où les étoiles tomberont sur la terre comme des figues vertes. Ce prophète parle comme un homme ivre . . . Mais je ne peux pas souffrir le son de sa voix. Je déteste sa voix. Ordonnez qu'il se taise.

HÉRODE

Mais non. Je ne comprends pas ce qu'il a dit, mais cela peut être un présage.

HÉRODIAS

Je ne crois pas aux présages. Il parle comme un homme ivre.

HÉRODE

Peut-être qu'il est ivre du vin de Dieu !

HÉRODIAS

Quel vin est-ce, le vin de Dieu ? De quelles vignes vient-il ? Dans quel pressoir peut-on le trouver ?

HÉRODE [*Il ne quitte plus Salomé du regard.*]

Tigellin, quand tu as été à Rome dernière-

ment, est-ce que l'empereur t'a parlé au sujet . . .?

TIGELLIN

A quel sujet, Seigneur?

HÉRODE

A quel sujet? Ah! je vous ai adressé une question, n'est-ce pas? J'ai oublié ce que je voulais savoir.

HÉRODIAS

Vous regardez encore ma fille. Il ne faut pas la regarder. Je vous ai déjà dit cela.

HÉRODE

Vous ne dites que cela.

HÉRODIAS

Je le redis.

HÉRODE

Et la restauration du temple dont on a tant parlé? Est-ce qu'on va faire quelque chose? On dit, n'est-ce pas que le voile du sanctuaire a disparu?

HÉRODIAS

C'est toi qui l'a pris. Tu parles à tort et à travers. Je ne veux pas rester ici. Rentrons.

HÉRODE

Salomé, dansez pour moi.

HÉRODIAS

Je ne veux pas qu'elle danse.

SALOMÉ

Je n'ai aucune envie de danser, tétrarque.

HÉRODE

Salomé, fille d'Hérodias, dansez pour moi.

HÉRODIAS

Laissez la tranquille.

HÉRODE

Je vous ordonne de danser, Salomé.

SALOMÉ

Je ne danserai pas, tétrarque.

HÉRODIAS [*riant*]

Voilà comme elle vous obéit!

HÉRODE

Qu'est-ce que cela me fait qu'elle danse ou non ? Cela ne me fait rien. Je suis heureux ce soir. Je suis très heureux. Jamais je n'ai été si heureux.

LE PREMIER SOLDAT

Il a l'air sombre, le tétrarque. N'est-ce pas qu'il a l'air sombre ?

LE SECOND SOLDAT

Il a l'air sombre.

HÉRODE

Pourquoi ne serais-je pas heureux ? César, qui est le maître du monde, qui est le maître de tout, m'aime beaucoup. Il vient de m'envoyer des cadeaux de grande valeur. Aussi il m'a promis de citer à Rome le roi de Cappadoce qui est mon ennemi. Peut-être à Rome il le crucifiera. Il peut faire tout ce qu'il veut, César. Enfin, il est le maître. Ainsi, vous voyez, j'ai le droit d'être heureux. Il n'y a rien au monde qui puisse gâter mon plaisir.

LA VOIX D'IOKANAAN

Il sera assis sur son trône. Il sera vêtu de pourpre et d'écarlate. Dans sa main il portera un vase d'or plein de ses blasphèmes. Et l'ange du Seigneur Dieu le frappera. Il sera mangé des vers.

HÉRODIAS

Vous entendez ce qu'il dit de vous. Il dit que vous serez mangé des vers.

HÉRODE

Ce n'est pas de moi qu'il parle. Il ne dit jamais rien contre moi. C'est du roi de Cappadoce qu'il parle, du roi de Cappadoce qui est mon ennemi. C'est celui-là qui sera mangé des vers. Ce n'est pas moi. Jamais il n'a rien dit contre moi, le prophète, sauf que j'ai eu tort de prendre comme épouse l'épouse de mon frère. Peut-être a-t-il raison. En effet, vous êtes stérile.

HÉRODIAS

Je suis stérile, moi. Et vous dites cela, vous

qui regardez toujours ma fille, vous qui avez voulu la faire danser pour votre plaisir. C'est ridicule de dire cela. Moi j'ai eu un enfant. Vous n'avez jamais eu d'enfant, même d'une de vos esclaves. C'est vous qui êtes stérile, ce n'est pas moi.

HÉRODE

Taisez-vous. Je vous dis que vous êtes stérile. Vous ne m'avez pas donné d'enfant, et le prophète dit que notre mariage n'est pas un vrai mariage. Il dit que c'est un mariage incestueux, un mariage qui apportera des malheurs . . . J'ai peur qu'il n'ait raison. Je suis sûr qu'il a raison. Mais ce n'est pas le moment de parler de ces choses. En ce moment-ci je veux être heureux. Au fait je le suis. Je suis très heureux. Il n'y a rien qui me manque.

HÉRODIAS

Je suis bien contente que vous soyez de si belle humeur, ce soir. Ce n'est pas dans vos habitudes. Mais il est tard. Rentrons. Vous

n'oubliez pas qu'au lever du soleil nous allons tous à la chasse. Aux ambassadeurs de César il faut faire tout honneur, n'est-ce pas?

LE SECOND SOLDAT

Comme il a l'air sombre, le tétrarque.

LE PREMIER SOLDAT

Oui, il a l'air sombre.

HÉRODE

Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous supplie de danser pour moi. Ce soir je suis triste. Oui, je suis très triste ce soir. Quand je suis entré ici, j'ai glissé dans le sang, ce qui est d'un mauvais présage, et j'ai entendu, je suis sûr que j'ai entendu un battement d'ailes dans l'air, un battement d'ailes gigantesques. Je ne sais pas ce que cela veut dire . . . Je suis triste ce soir. Ainsi dansez pour moi. Dansez pour moi, Salomé, je vous supplie. Si vous dansez pour moi vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai. Oui, dansez pour moi, Salomé, et je vous donnerai tout ce que

vous me demanderez, fût-ce la moitié de mon royaume.

SALOMÉ [*se levant*]

Vous me donnerez tout ce que je demanderai, tétrarque ?

HÉRODIAS

Ne dansez pas, ma fille.

HÉRODE

Tout, fût-ce la moitié de mon royaume.

SALOMÉ

Vous le jurez, tétrarque ?

HÉRODE

Je le jure, Salomé.

HÉRODIAS

Ma fille, ne dansez pas.

SALOMÉ

Sur quoi jurez-vous, tétrarque ?

HÉRODE

Sur ma vie, sur ma couronne, sur mes dieux.

Tout ce que vous voudrez je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume, si vous dansez pour moi. Oh ! Salomé, Salomé, dansez pour moi.

SALOMÉ

Vous avez juré, tétrarque.

HÉRODE

J'ai juré, Salomé.

SALOMÉ

Tout ce que je vous demanderai, fût-ce la moitié de votre royaume ?

HÉRODIAS

Ne dansez pas, ma fille.

HÉRODE

Fût-ce la moitié de mon royaume. Comme reine, tu serais très belle, Salomé, s'il te plaisait de demander la moitié de mon royaume. N'est-ce pas qu'elle serait très belle comme reine ? . . . Ah ! il fait froid ici ! il y a un vent très froid, et j'entends . . . pourquoi est-ce que j'entends dans l'air ce battement

d'ailes? Oh! on dirait qu'il y a un oiseau, un grand oiseau noir, qui plane sur la terrasse. Pourquoi est-ce que je ne peux pas le voir, cet oiseau? Le battement de ses ailes est terrible. Le vent qui vient de ses ailes est terrible. C'est un vent froid . . . Mais non, il ne fait pas froid du tout. Au contraire, il fait très chaud. Il fait trop chaud. J'étouffe. Versez-moi l'eau sur les mains. Donnez-moi de la neige à manger. Dégrafez mon manteau. Vite, vite, dégrafez mon manteau . . . Non. Laissez-le. C'est ma couronne qui me fait mal, ma couronne de roses. On dirait que ces fleurs sont faites de feu. Elles ont brûlé mon front. [*Il arrache de sa tête la couronne, et la jette sur la table.*] Ah! enfin, je respire. Comme ils sont rouges ces pétales! On dirait des taches de sang sur la nappe. Cela ne fait rien. Il ne faut pas trouver des symboles dans chaque chose qu'on voit. Cela rend la vie impossible. Il serait mieux de dire que les taches de sang sont aussi belles que les pétales de roses. Il serait beaucoup mieux de dire cela.

. . . Mais ne parlons pas de cela. Maintenant je suis heureux. Je suis très heureux. J'ai le droit d'être heureux, n'est-ce pas? Votre fille va danser pour moi. N'est-ce pas que vous allez danser pour moi, Salomé? Vous avez promis de danser pour moi.

HÉRODIAS

Je ne veux pas qu'elle danse.

SALOMÉ

Je danserai pour vous, tétrarque.

HÉRODE

Vous entendez ce que dit votre fille. Elle va danser pour moi. Vous avez bien raison, Salomé, de danser pour moi. Et, après que vous aurez dansé n'oubliez pas de me demander tout ce que vous voudrez. Tout ce que vous voudrez je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume. J'ai juré, n'est-ce pas?

SALOMÉ

Vous avez juré, tétrarque.

HÉRODE

Et je n'ai jamais manqué à ma parole. Je ne suis pas de ceux qui manquent à leur parole. Je ne sais pas mentir. Je suis l'esclave de ma parole, et ma parole c'est la parole d'un roi. Le roi de Cappadoce ment toujours, mais ce n'est pas un vrai roi. C'est un lâche. Aussi il me doit de l'argent qu'il ne veut pas payer. Il a même insulté mes ambassadeurs. Il a dit des choses très blessantes. Mais César le crucifiera quand il viendra à Rome. Je suis sûr que César le crucifiera. Sinon il mourra mangé des vers. Le prophète l'a prédit. Eh bien ! Salomé, qu'attendez-vous ?

SALOMÉ

J'attends que mes esclaves m'apportent des parfums et les sept voiles et m'ôtent mes sandales.

[*Les esclaves apportent des parfums et les sept voiles et ôtent les sandales de Salomé.*]

HÉRODE

Ah ! vous allez danser pieds nus ! C'est bien ! C'est bien ! Vos petits pieds seront comme des colombes blanches. Ils ressembleront à des petites fleurs blanches qui dansent sur un arbre . . . Ah ! non. Elle va danser dans le sang ! Il y a du sang par terre. Je ne veux pas qu'elle danse dans le sang. Ce serait d'un très mauvais présage.

HÉRODIAS

Qu'est-ce que cela vous fait qu'elle danse dans le sang ? Vous avez bien marché dedans, vous . . .

HÉRODE

Qu'est-ce que cela me fait ? Ah ! regardez la lune ! Elle est devenue rouge. Elle est devenue rouge comme du sang. Ah ! le prophète l'a bien prédit. Il a prédit que la lune deviendrait rouge comme du sang. N'est-ce pas qu'il a prédit cela ? Vous l'avez tous entendu. La lune est devenue rouge comme du sang. Ne le voyez-vous pas ?

HÉRODIAS

Je le vois bien, et les étoiles tombent comme des figues vertes, n'est-ce pas ? Et le soleil devient noir comme un sac de poil, et les rois de la terre ont peur. Cela au moins on le voit. Pour une fois dans sa vie le prophète a eu raison. Les rois de la terre ont peur. . . . Enfin, rentrons. Vous êtes malade. On va dire à Rome que vous êtes fou. Rentrons, je vous dis.

LA VOIX D'IOKANAAN

Qui est celui qui vient d'Edom, qui vient de Bosra avec sa robe teinte de pourpre ; qui éclate dans la beauté de ses vêtements, et qui marche avec une force toute puissante ? Pourquoi vos vêtements sont-ils teints d'écarlate ?

HÉRODIAS

Rentrons. La voix de cet homme m'exaspère. Je ne veux pas que ma fille danse pendant qu'il crie comme cela. Je ne veux pas qu'elle danse pendant que vous la regardez

comme cela. Enfin, je ne veux pas qu'elle danse.

HÉRODE

Ne te lève pas, mon épouse, ma reine, c'est inutile. Je ne rentrerai pas avant qu'elle n'ait dansé. Dansez, Salomé, dansez pour moi.

HÉRODIAS

Ne dansez pas, ma fille.

SALOMÉ

Je suis prête, tétrarque.

[*Salomé danse la danse des sept voiles.*]

HÉRODE

Ah ! c'est magnifique, c'est magnifique ! Vous voyez qu'elle a dansé pour moi, votre fille. Approchez, Salomé ! Approchez, afin que je puisse vous donner votre salaire. Ah ! je paie bien les danseuses, moi. Toi, je te paierai bien. Je te donnerai tout ce que tu voudras. Que veux-tu, dis ?

SALOMÉ [*s'agenouillant*]

Je veux qu'on m'apporte présentement dans un bassin d'argent . . .

HÉRODE [*riant*]

Dans un bassin d'argent? mais oui, dans un bassin d'argent, certainement. Elle est charmante, n'est-ce pas? Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous apporte dans un bassin d'argent, ma chère et belle Salomé, vous qui êtes la plus belle de toutes les filles de Judée? Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous apporte dans un bassin d'argent? Dites-moi. Quoi que cela puisse être on vous le donnera. Mes trésors vous appartiennent. Qu'est-ce que c'est, Salomé.

SALOMÉ [*se levant*]

La tête d'Iokanaan.

HÉRODIAS

Ah ! c'est bien dit, ma fille.

HÉRODE

Non, non.

HÉRODIAS

C'est bien dit, ma fille.

HÉRODE

Mon, non, Salomé. Vous ne me demandez pas cela. N'écoutez pas votre mère Elle vous donne toujours de mauvais conseils. Il ne faut pas l'écouter.

SALOMÉ

Je n'écoute pas ma mère. C'est pour mon propre plaisir que je demande la tête d'Iokanaan dans un bassin d'argent. Vous avez juré, Hérode. N'oubliez pas que vous avez juré.

HÉRODE

Je le sais. J'ai juré par mes dieux. Je le sais bien. Mais je vous supplie, Salomé, de me demander autre chose. Demandez-moi la moitié de mon royaume, et je vous la donnerai. Mais ne me demandez pas ce que vous m'avez demandé.

SALOMÉ

Je vous demande la tête d'Iokanaan.

HÈRODE

Non, non, je ne veux pas.

SALOMÉ

Vous avez juré, Hérode.

HÉRODIAS

Oui, vous avez juré. Tout le monde vous a entendu. Vous avez juré devant tout le monde.

HÉRODE

Taisez-vous. Ce n'est pas à vous que je parle.

HÉRODIAS

Ma fille a bien raison de demander la tête de cet homme. Il a vomi des insultes contre moi. Il a dit des choses monstrueuses contre moi. On voit qu'elle aime beaucoup sa mére. Ne cédez pas, ma fille. Il a juré, il a juré.

HÉRODE

Taisez-vous. Ne me parlez pas . . . Voyons,

Salomé, il faut être raisonnable, n'est-ce pas? N'est-ce pas qu'il faut être raisonnable? Je n'ai jamais été dur envers vous. Je vous ai toujours aimée . . . Peut-être, je vous ai trop aimée. Ainsi, ne me demandez pas cela. C'est horrible, c'est épouvantable de me demander cela. Au fond, je ne crois pas que vous soyez sérieuse. La tête d'un homme décapitée, c'est une chose laide, n'est-ce pas? Ce n'est pas une chose qu'une vierge doive regarder. Quel plaisir cela pourrait-il vous donner? Aucun. Non, non, vous ne voulez pas cela . . . Écoutez-moi un instant. J'ai une émeraude, une grande émeraude ronde que le favori de César m'a envoyée. Si vous regardiez à travers cette émeraude vous pourriez voir des choses qui se passent à une distance immense. César lui-même en porte une tout à fait pareille quand il va au cirque. Mais la mienne est plus grande. Je sais bien qu'elle est plus grande. C'est la plus grande émeraude du monde. N'est-ce pas que vous voulez cela? Demandez-moi cela et je vous le donnerai.

SALOMÉ

Je demande la tête d'Iokanaan.

HÉRODE

Vous ne m'écoutez pas, vous ne m'écoutez pas. Enfin, laissez-moi parler, Salomé.

SALOMÉ

La tête d'Iokanaan.

HÉRODE

Non, non, vous ne voulez pas cela. Vous me dites cela seulement pour me faire de la peine, parce que je vous ai regardée pendant toute la soirée. Eh! bien, oui. Je vous ai regardée pendant toute la soirée. Votre beauté m'a troublé. Votre beauté m'a terriblement troublé, et je vous ai trop regardée. Mais je ne le ferai plus. Il ne faut regarder ni les choses ni les personnes. Il ne faut regarder que dans les miroirs. Car les miroirs ne nous montrent que des masques . . . Oh! Oh! du vin! j'ai soif . . . Salomé, Salomé, soyons amis. Enfin, voyez . . . Qu'est-ce que je

voulais dire? Qu'est-ce que c'était? Ah! je m'en souviens! . . . Salomé! Non, venez plus près de moi. J'ai peur que vous ne m'entendiez pas . . . Salomé, vous connaissez mes paons blancs, mes beaux paons blancs, qui se promènent dans le jardin entre les myrtes et les grands cyprès. Leurs becs sont dorés, et les grains qu'ils mangent sont dorés aussi, et leurs pieds sont teints de pourpre. La pluie vient quand ils crient, et quand ils se pavanent la lune se montre au ciel. Ils vont deux à deux entre les cyprès et les myrtes noirs et chacun a son esclave pour le soigner. Quelquefois ils volent à travers les arbres, et quelquefois ils couchent sur le gazon et autour de l'étang. Il n'y a pas dans le monde d'oiseaux si merveilleux. Il n'y a aucun roi du monde qui possède des oiseaux aussi merveilleux. Je suis sûr que même César ne possède pas d'oiseaux aussi beaux. Eh bien! je vous donnerai cinquante de mes paons. Ils vous suivront partout, et au milieu d'eux vous serez comme la lune dans un grand nuage blanc . . . Je vous les donne-

rai tous. Je n'en ai que cent, et il n'y a aucun roi du monde qui possède des paons comme les miens, mais je vous les donnerai tous. Seulement, il faut me délier de ma parole et ne pas me demander ce que vous m'avez demandé. [*Il vide la coupe de vin.*]

SALOMÉ

Donnez-moi la tête d'Iokanaan.

HÉRODIAS

C'est bien dit, ma fille! Vous, vous êtes ridicule avec vos paons.

HÉRODE

Taisez-vous. Vous criez toujours. Vous criez comme une bête de proie. Il ne faut pas crier comme cela. Votre voix m'ennuie. Taisez-vous, je vous dis . . . Salomé, pensez à ce que vous faites. Cet homme vient peut-être de Dieu. Je suis sûr qu'il vient de Dieu. C'est un saint homme. Le doigt de Dieu l'a touché. Dieu a mis dans sa bouche des mots terribles. Dans le palais, comme dans le

désert, Dieu est toujours avec lui . . . Au moins, c'est possible. On ne sait pas, mais il est possible que Dieu soit pour lui et avec lui. Aussi peut-être que s'il mourrait, il m'arriverait un malheur. Enfin, il a dit que le jour où il mourrait il arriverait un malheur à quelqu'un. Ce ne peut être qu'à moi. Souvenez-vous, j'ai glissé dans le sang quand je suis entré ici. Aussi j'ai entendu un battement d'ailes dans l'air, un battement d'ailes gigantesques. Ce sont de très mauvais présages. Et il y en avait d'autres. Je suis sûr qu'il y en avait d'autres, quoique je ne les aie pas vus. Eh bien! Salomé, vous ne voulez pas qu'un malheur m'arrive? Vous ne voulez pas cela. Enfin, écoutez-moi.

SALOMÉ

Donnez-moi la tête d'Iokanaan.

HÉRODE

Vous voyez, vous ne m'écoutez pas. Mais soyez calme. Moi, je suis très calme. Je suis tout à fait calme. Écoutez. J'ai des bijoux cachés ici que même votre mère n'a jamais

vus, des bijoux tout à fait extraordinaires. J'ai un collier de perles à quatre rangs. On dirait des lunes enchaînées de rayons d'argent. On dirait cinquante lunes captives dans un filet d'or. Une reine l'a porté sur l'ivoire de ses seins. Toi, quand tu le porteras, tu seras aussi belle qu'une reine. J'ai des améthystes de deux espèces. Une qui est noire comme le vin. L'autre qui est rouge comme du vin qu'on a coloré avec de l'eau. J'ai des topazes jaunes comme les yeux des tigres, et des topazes roses comme les yeux des pigeons, et des topazes vertes comme les yeux des chats. J'ai des opales qui brûlent toujours avec une flamme qui est très froide, des opales qui attristent les esprits et ont peur des ténèbres. J'ai des onyx semblables aux prunelles d'une morte. J'ai des sélénites qui changent quand la lune change et deviennent pâles quand elles voient le soleil. J'ai des saphirs grands comme des œufs et bleus comme des fleurs bleues. La mer erre dedans, et la lune ne vient jamais troubler le bleu de ses flots. J'ai des chryso-

lithes et des béryls, j'ai des chrysoprases et des rubis, j'ai des sardonyx et des hyacinthes, et des calcédoines et je vous les donnerai tous, mais tous, et j'ajouterai d'autres choses. Le roi des Indes vient justement de m'envoyer quatre éventails faits de plumes de perroquets, et le roi de Numidie une robe faite de plumes d'autruche. J'ai un cristal qu'il n'est pas permis aux femmes de voir et que même les jeunes hommes ne doivent regarder qu'après avoir été flagellés de verges. Dans un coffret de nacre j'ai trois turquoises merveilleuses. Quand on les porte sur le front on peut imaginer des choses qui n'existent pas, et quand on les porte dans la main on peut rendre les femmes stériles. Ce sont des trésors de grande valeur. Ce sont des trésors sans prix. Et ce n'est pas tout. Dans un coffret d'ébène j'ai deux coupes d'ambre qui ressemblent à des pommes d'or. Si un ennemi verse du poison dans ces coupes elles deviennent comme des pommes d'argent. Dans un coffret incrusté d'ambre j'ai des sandales incrustées de verre.

J'ai des manteaux qui viennent du pays des Sères et des bracelets garnis d'escarboucles et de jade qui viennent de la ville d'Euphrate. . . Enfin, que veux-tu, Salomé? Dis-moi ce que tu désires et je te le donnerai. Je te donnerai tout ce que tu demanderas, sauf une chose. Je te donnerai tout ce que je possède, sauf une vie. Je te donnerai le manteau du grand prêtre. Je te donnerai le voile du sanctuaire.

LES JUIFS

Oh! Oh!

SALOMÉ

Donne-moi la tête d'Iokanaan.

HÉRODE [*s'affaissant sur son siège*]

Qu'on lui donne ce qu'elle demande! C'est bien la fille de sa mère! [*Le premier soldat s'approche. Hérodias prend de la main du tétrarque la bague de la mort et la donne au soldat qui l'apporte immédiatement au bourreau. Le bourreau a l'air effaré.*] Qui a pris ma bague? Il y avait une bague à ma main

droite. Qui a bu mon vin! Il y avait du vin dans ma coupe. Elle était pleine de vin. Quelqu'un l'a bu? Oh! je suis sûr qu'il va arriver un malheur à quelqu'un. [*Le bourreau descend dans la citerne.*] Ah! pourquoi ai-je donné ma parole? Les rois ne doivent jamais donner leur parole. S'ils ne la gardent pas, c'est terrible. S'ils la gardent, c'est terrible aussi . . .

HÉRODIAS

Je trouve que ma fille a bien fait.

HÉRODE

Je suis sûr qu'il va arriver un malheur.

SALOMÉ [*Elle se penche sur la citerne et écoute.*]

Il n'y a pas de bruit. Je n'entends rien. Pourquoi ne crie-t-il pas, cet homme? Ah! si quelqu'un cherchait à me tuer, je crierais, je me débattrais, je ne voudrais pas souffrir . . . Frappe, frappe, Naaman. Frappe, je te dis . . . Non. Je n'entends rien. Il y a un silence affreux. Ah! quelque chose est tombé par

terre. J'ai entendu quelque chose tomber. C'était l'épée du bourreau. Il a peur, cet esclave! Il a laissé tomber son épée. Il n'ose pas le tuer. C'est un lâche, cet esclave! Il faut envoyer des soldats. [*Elle voit le page d'Hérodias et s'adresse à lui.*] Viens ici. Tu as été l'ami de celui qui est mort, n'est-ce pas? Eh bien, il n'y a pas eu assez de morts. Dites aux soldats qu'ils descendent et m'apportent ce que je demande, ce que le tétrarque m'a promis, ce qui m'appartient. [*Le page recule. Elle s'adresse aux soldats.*] Venez ici, soldats. Descendez dans cette citerne, et apportez-moi la tête de cet homme. [*Les soldats reculent.*] Tétrarque, tétrarque, commandez à vos soldats de m'apporter la tête d'Iokanaan. [*Un grand bras noir, le bras du bourreau, sort de la citerne apportant sur un bouclier d'argent la tête d'Iokanaan. Salomé la saisit. Hérode se cache le visage avec son manteau. Hérodias sourit et s'évente. Les Nazaréens s'agenouillent et commencent à prier.*] Ah! tu n'as pas voulu me laisser baiser ta

bouche, Iokanaan. Eh bien! je la baiserai maintenant. Je la mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr. Oui, je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je te l'ai dit, n'est-ce pas? je te l'ai dit. Eh bien! je la baiserai maintenant . . . Mais pourquoi ne me regardes-tu pas, Iokanaan? Tes yeux qui étaient si terribles, qui étaient si pleins de colère et de mépris, ils sont fermés maintenant. Pourquoi sont-ils fermés? Ouvre tes yeux! Soulève tes paupières, Iokanaan. Pourquoi ne me regardes-tu pas? As-tu peur de moi, Iokanaan, que tu ne veux pas me regarder? . . . Et ta langue qui était comme un serpent rouge dardant des poisons, elle ne remue plus, elle ne dit rien maintenant, Iokanaan, cette vipère rouge qui a vomi son venin sur moi. C'est étrange, n'est-ce pas? Comment se fait-il que la vipère rouge ne remue plus? . . . Tu n'as pas voulu de moi, Iokanaan. Tu m'as rejetée. Tu m'as dit des choses infâmes. Tu m'as traitée comme une courtisane, comme une prostituée, moi, Salomé, fille d'Hérodias, Princesse de Judée! Eh bien, Iokanaan, moi

je vis encore, mais toi tu es mort et ta tête m'appartient. Je puis en faire ce que je veux. Je puis la jeter aux chiens et aux oiseaux de l'air. Ce que laisseront les chiens, les oiseaux de l'air le mangeront . . . Ah ! Iokanaan, Iokanaan, tu as été le seul homme que j'ai aimé. Tous les autres hommes m'inspirent du dégoût. Mais, toi, tu étais beau. Ton corps était une colonne d'ivoire sur un socle d'argent. C'était un jardin plein de colombes et de lis d'argent. C'était une tour d'argent ornée de boucliers d'ivoire. Il n'y avait rien au monde d'aussi blanc que ton corps. Il n'y avait rien au monde d'aussi noir que tes cheveux. Dans le monde tout entier il n'y avait rien d'aussi rouge que ta bouche. Ta voix était un encensoir qui répandait d'étranges parfums, et quand je te regardais j'entendais une musique étrange ! Ah ! pourquoi ne m'as-tu pas regardée, Iokanaan ? Derrière tes mains et tes blasphèmes tu as caché ton visage. Tu as mis sur tes yeux le bandeau de celui qui veut voir son Dieu. Eh bien, tu l'as vu, ton Dieu, Iokanaan, mais moi, moi . . .

tu ne m'as jamais vue. Si tu m'avais vue, tu m'aurais aimée. Moi, je t'ai vu, Iokanaan, et je t'ai aimé. Oh! comme je t'ai aimé. Je t'aime encore, Iokanaan. Je n'aime que toi . . J'ai soif de ta beauté. J'ai faim de ton corps. Et ni le vin, ni les fruits ne peuvent apaiser mon désir. Que ferai-je, Iokanaan, maintenant? Ni les fleuves ni les grandes eaux, ne pourraient éteindre ma passion. J'étais une Princesse, tu m'as dédaignée. J'étais une vierge, tu m'as déflorée. J'étais chaste, tu as rempli mes veines de feu . . . Ah! Ah! pourquoi ne m'as-tu pas regardée, Iokanaan? Si tu m'avais regardée tu m'aurais aimée. Je sais bien que tu m'aurais aimée, et le mystère de l'amour est plus grand que le mystére de la mort. Il ne faut regarder que l'amour.

HÉRODE

Elle est monstrueuse, ta fille, elle est tout à fait monstrueuse. Enfin, ce qu'elle a fait est un grand crime. Je suis sûr que c'est un crime contre un Dieu inconnu.

HÉRODIAS

J'approuve ce que ma fille a fait, et je veux rester ici maintenant.

HÉRODE [*se levant*]

Ah ! l'épouse incestueuse qui parle ! Viens ! Je ne veux pas rester ici. Viens, je te dis. Je suis sûr qu'il va arriver un malheur. Manasse, Issachar, Ozias, éteignez les flambeaux. Je ne veux pas regarder les choses. Je ne veux pas que les choses me regardent. Éteignez les flambeaux. Cachez la lune ! Cachez les étoiles ! Cachons-nous dans notre palais, Hérodias. Je commence à avoir peur.

[*Les esclaves éteignent les flambeaux. Les étoiles disparaissent. Un grand nuage noir passe à travers la lune et la cache complètement. La scène devient tout à fait sombre. Le tétrarque commence à monter l'escalier.*]

LA VOIX DE SALOMÉ

Ah ! j'ai baisé ta bouche, Iokanaan, j'ai baisé ta bouche. Il y avait une âcre saveur sur tes

lèvres. Était-ce la saveur du sang? . . . Mais, peut-être est-ce la saveur de l'amour. On dit que l'amour a une âcre saveur . . . Mais, qu'importe? Qu'importe? J'ai baisé ta bouche, Iokanaan, j'ai baisé ta bouche.

[*Un rayon de lune tombe sur Salomé et l'éclaire.*]

HÉRODE [*se retournant et voyant Salomé*]

Tuez cette femme!

[*Les soldats s'élancent et écrasent sous leurs boucliers Salomé, fille d'Hérodias, Princesse de Judée.*]

BIBLIOGRAPHY

By WALTER LEDGER

French

Original Edition

1. Oscar Wilde | Salomé | drame en un acte | (publishers' device) | Paris | Librairie de l'Art Indépendant | 11, rue de la Chaussée-d'Antin, 11 | Londres | Elkin Mathews et John Lane | The Bodley-Head. Vigo Street. | 1893 | Tous droits réservés |

Sm. 4to ($7\frac{7}{8}$ by $5\frac{7}{8}$), violet paper wrappers lettered on front in silver. Printed on wove paper, uncut edges. Pp. 84. Text occupies pages 9 to 84. The dedication reads: A mon Ami | Pierre Louÿs | . The edition was limited to 600 copies, of which 500 were for sale. Price 5s. net; according to the Catalogue de la Librairie Française, 10 francs. Published February 1893.

A few copies, the exact number of which is not known, were printed on Van Gelder handmade paper with uncut edges.

Reprints

2. Salomé | tragédie lyrique en un acte | paroles tirées de la *Salomé* d'Oscar Wilde | musique de | A. Mariotte | (fleuron) | Paris | Imprimerie et Librairie Centrales des Chemins de Fer |

Imprimerie Chaix | Société anonyme au capital de trois millions | Rue Bergère, 20 | 1907 |

16mo. (7½ by 5), light-yellow paper wrappers lettered on front as above. The lettering on the cover is closer than that on the title-page to admit at top, above a double-lined bar: Concours Musical de la Ville de Paris | 1904-1906 |

Pp. 32, the text beginning on page 5. The drama is divided into two parts and seven scenes. It is an adaptation by M. Mariotte as a libretto for his opera. Only 50 copies were printed for the use of the Jury, and none was issued or sold to the public. (January 1907.)

3. Oscar Wilde | Salomé | Drame en un Acte | Paris | Édition à petit nombre | Imprimée pour les Souscripteurs | 1907 |

4to. (10¾ by 7⅝), olive-green paper wrappers drawn over with printed label on front. Pp. 84, text beginning on page 9. With sixteen illustrations by Aubrey Beardsley.

A slip affixed to front end-paper states that the edition is issued with the authorisation of Mr. Robert Ross and with the consent of Messrs. Methuen and Co. Another slip affixed to the back of half-title page states that the issue is limited to 500 copies, Nos. 1-100 being printed on *vergé d'Arches*, and Nos. 101-400 on *papier antique vergé Anglais*, each copy being numbered by hand. The publisher is Charles Carrington of Paris.

4. Salomé | drame musical en un acte | poëme de | Oscar Wilde | musique de | Richard Strauss | prix net: 1 fr. 50 cent. |

Methuen & Co. | 36 Essex Street W.C. | London | Adolph Fürstner | Berlin W. | *Droits de traduction, de reproduction, de représentation | et d'analyse réservés* | A 5536 F | N.D. (1907).

12mo. (7¼ by 4⅞), red paper wrappers lettered in gold. Pp. vi. + 39, containing the text as adapted for Strauss's opera, which was performed in French for the first time at the Théâtre de la Monnaie at Bruxelles on March 15, 1907. Printed in Edinburgh for sale in France and Belgium. Published March 1907.

NOTE.—In addition to the operas of Richard Strauss and A. Mariotte, *Salomé* has been set to music by Henry Hadley, an American composer. The work, which is described as a Symphonic Poem, was performed for the first time in England at Queen's Hall on August 24, 1909.

5. Salomé. | A Florentine Tragedy. | Vera. | By | Oscar Wilde | Methuen and Co. | 36 Essex Street W.C. | London | N.D. (1908 February 13).

Demy 8vo. (8¾ by 5⅝), cream-coloured buckram boards lettered and decorated in gold with design by Charles Ricketts; outer wrapper of green with same design reproduced in darker green. Printed on wove handmade paper, gilt top, edges uncut. The text of the play occupies p. 5 to p. 82. Price 12s. 6d. net.

The Same. 80 copies on Japanese vellum with parchment covers and grey outer wrapper lettered as above. Price 42s. net.

TRANSLATIONS

AUSTRIAN

6. Oscar Wildes | Sämtliche Werke | in deutscher Sprache | Achter Band | Salomé | Die Herzogin von Padua | (device) | Wiener Verlag | Wien und Leipzig | 1908 |

8vo. (7½ by 5¼), grey ribbed wrappers, lettered and decorated. Text occupies from p. 7 to p. 56. The translation is by Frieda Uhl. Also issued bound. Price 2 and 3 marks. Also an

edition of 100 numbered copies on handmade paper, bound in crimson roan, price 7 marks.

7. Oscar Wilde | Salomé | Tragödie in einem Akt | Übersetzt von Frieda Uhl | (device) | Wiener Verlag | Wiener und Leipzig | 1908 |

12mo. (7 by 4⅞), glazed white paper wrappers lettered, with portrait on front. Text occupies from p. 5 to p. 54. This is a reprint of No. 6 with new cover and title-page. Price 1 mark.

Czech (Bohemia)

8. Oscar Wilde: | Salome | z anglického originálu přeložila | Adi-Hidári-Ho. | Vzdělavací bibliotéky-sbírky Moderní čethy sv. 60. | (fleuron) | V Praze. | Redakcí a Nákladem Karla Stan. Sokola. | N.D. (? 1905).

16mo. (5⅝ by 4½), light-grey wrappers lettered in black and red on front. The text occupies from p. 7 to p. 47. Price 40 heller.

9. Oscar Wilde: | Salome. | drama o jednom dějství. | přeložil | Otakar Theer. | Úvod napsal V. Tille. | (device) | V Praze. | Nákladem J. Otty. | 1905. |

16mo. (6 by $4\frac{1}{16}$), salmon-pink wrappers lettered in red-brown. The text occupies from p. 1 to p. 78; biographical preface p. iii. to p. xix. This volume is No. 450-451 of the series 'Světová Knihovna.' Price 40 heller.

Dutch

10. Salomé | drama | in één bedrijf | van | Oscar Wilde | (fleuron) | Utrecht | J. L. Beijers | N.D. (1893).

Upright 12mo. (7⅜ by 3⅞), handmade paper, grey wrapper, lettered and decorated in red and silver. The text occupies 103 pages. Price 1 fr. 25.

English

11. Salome | a Tragedy in one | Act : translated | from the French | of Oscar Wilde : | pictured by | Aubrey Beardsley | London : Elkin Mathews | & John Lane | Boston : Copeland & Day | 1894 |

Sm. 4to. (8¼ by 6), light-blue buckram boards, lettered in gold. The text of this edition occupies 67 pages. 500 copies printed for England, price 15s. net; also 100 copies on large paper (8⅝ by 6¾), olive-green silk boards, the decorations and illustrations printed upon Japanese vellum, price 30s. net. The dedication reads: To my friend | Lord Alfred Bruce Douglas | the translator of | my play |

12. Salome | a Tragedy in one Act | translated from the | French of Oscar Wilde | London: John Lane, The Bodley Head | New York: John Lane Company, MCMVI |

Royal 16mo. (6¼ by 5), white paper boards, lettered and decorated in grey-green ink. The text occupies 66 pages. Issued with orange-colour outer wrapper, price 2s. 6d. net.

Re-issued with the date: MCMVIII.

13. Salome | a Tragedy in one Act: trans- | lated from the French of | Oscar Wilde, with sixteen | drawings by Aubrey Beardsley | London : John Lane, The Bodley Head | New York : John Lane Company, MCMVII |

Foolscap 4to. (8⅝ by 6⅜) bright-green cloth boards, decorated and lettered in gold. This edition has a note by Mr. Robert Ross on *Salome*, with facsimiles of programmes and three additional plates. The pictures are printed upon Japanese vellum. The text occupies 66 pages. Issued with orange-coloured outer wrapper. Published October 1906, price 10s. 6d. net.

14. Salomé | a Tragedy in one Act: | translated from the | French of Oscar Wilde | Pictured by | Aubrey Beardsley | London | Melmoth & Co. | 1904 |

4to. (9¼ by 7¼), blue cloth boards, lettered, dated 1905 on back. 250 copies, price 21s. net. Also 50 copies on Japanese vellum, price 42s. net. This edition is unauthorised, and contains reproductions of Beardsley's illustrations, including the three additional ones. The text occupies from p. 11 to p. 75.

15. Salomé | by | Oscar Wilde | Paris | 1906 |

Sm. 4to. (8½ by 6⅝), light-blue cloth, bevelled boards, lettered in gold on back, with date: 1905. Text occupies from p. 11 to p. 75. No illustrations.

This is the same as the last, without illustrations and with a new title-page. Price 10s.

Published in America

16. Salome | a Tragedy in one | Act: translated | from the French | of Oscar Wilde: | pictured by | Aubrey Beardsley | San Francisco: | The paper covered | Book Store | 1896 |

16mo. (5⅞ by 4⅜), white glazed paper wrapper, front forming title-page. 'List of Pictures' reproduced upon pink

paper. The text occupies from p. 3 to p. 71. All the pictures are reproduced greatly reduced. Price 50 cents.

17. Salomé | a Tragedy in one Act | by | Oscar Wilde | drawings by | Aubrey Beardsley | John W. Luce & Company | Boston | 1906 |

8vo. (7¾ by 5¼), black cloth boards, decorated and lettered in gold. The text occupies 36 pages, and the illustrations are upon Japanese vellum. Price $1.00.

18. Salomé | a Tragedy in one Act | by Oscar Wilde | Boston | John W. Luce & Company | 1906.

8vo. (7½ by 5), grey paper boards, lettered and decorated in green. Text occupies 36 pages. This edition is the same as the last, but is not illustrated, and title-page is re-set. Price 50 cents.

19. *The Same.* Bound up with 'The Duchess of Padua' and 'Vera: or, the Nihilists' in Vol. III. of The Plays of | Oscar Wilde | etc., by the same publishers. 1906. Each play has separate pagination.

20. Salome | *(publishers' device)* | Oscar Wilde | H. M. Caldwell Co. | New York and Boston | N.D. (August 1907).

16mo. (5½ by 3¾), brown cloth boards, lettered in gold in a decorative panel. Frontispiece is an etching of 'Salome.' Text occupies 117 pages. This volume is No. 54 of the Remarque Edition of Literary Masterpieces (also called 'Remarque Series'). Price from 40 cents to $1.00, according to binding. Contains Wilde's dedication to Lord Alfred Bruce Douglas.

21. Salome | a play | by | Oscar Wilde | New York | F. M. Buckles & Company | 1906 |

Published with *The Duchess of Padua*, each play having separate pagination.

12mo. (7½ by 5⅛) dark-blue cloth boards, white paper labels on front and back with titles of both plays. Text of *Salome* occupies p. 7 to p. 60. Price from $1.00 to $2.50, according to binding.

German

22. Salome | tragoedie in einem | akt von | Oscar Wilde | (facing which is:) Übertragung von | Hedwig Lachmann | Zeichnungen von | Marcus Behmer | Im Insel-verlage | Leipzig im Jahre 1903 | .

4to. (8½ by 6), white vellum paper wrapper, lettered in gold, and decorated. With 10 full-page illustrations, besides decorative border, etc. No pagination. Wrappers, or cloth boards; also 50 copies on Japanese vellum.

23. Salome | tragoedie in einem | akt von | Oscar Wilde | im insel-verlage | (facing which is:) Übertragung von | Hedwig Lachmann | zeichnungen von | Marcus Behmer | Leipzig im jahre 1903.

The Same. 2nd edition, 1903.

The Same. 3rd edition.

The Same. 4th edition.

The Same. 5th edition.

Sm. 4to. (6⅞ by 5), dark-grey paper boards lettered in gold. Text occupies pages 11-75. Also issued in paper wrappers. This is the second edition of Madame Lachmann's translation. Contains only two illustrations, reduced in size Price 2 and 3 marks.

24. Salome | Drama in einem Aufzuge | von | Oscar Wilde. | Ins Deutsche übertragen | von | Isidore Leo Pavia | und | Hermann Freiherrn von Teschenberg. | (device) | Leipzig | Verlag von Max Spohr | 1903 | .

The Same. 2nd edition, 1903.

The Same. 3rd edition, 1904.

8vo. (8½ by 5¾), blue-green paper wrapper lettered. Text occupies pp. 5-44. Printed in German characters. Price 1 mark.

25. Salome | Drama in einem Aufzug | von | Oskar Wilde. | Ins Deutsche übertragen | von | Dr. Kiefer. | Bühneneinrichtung mit Dekorationsplan | Leipzig. | Druck und Verlag von Philipp Reclam jun. | N.D. (1904 ?).

16mo. (5⅞ by 3⅞), salmon-coloured paper wrapper. Text occupies pages 8-40. German characters. This is No. 4497 of the *Universal-Bibliothek.* Price 20 pfennig.

26. Den Bühnen gegenüber Manuskript. | Salome. | Drama in einem Aufzuge | nach Oskar Wilde's gleichnamiger Dichtung | in deutscher Übersetzung von Hedwig Lachmann. | Musik | von | Richard Strauss. | (fleuron) | Verlag und

Eigentum von | Adolph Fürstner, Berlin W. | Alle Rechte, auch die der Übersetzung, vorbehalten. | Copyright including Right of Performance 1905 by Adolph Fürstner. | A. 5504 F. | N.D. (1905).

12mo. ($7\frac{1}{8}$ by $4\frac{15}{16}$), red paper wrapper, lettered, etc., in gold. Text occupies pages 5-47. This is the libretto for Strauss's Opera. Price 1 mark.

27. Erläuterungen | zu Meisterwerken der Tonkunst, 13. Bd. | Richard Strauss: | Salome. | Drama in einem Aufzug. | Geschichtlich, szenisch und musikalisch analysiert, | mit zahlreichen Notenbeispielen | von | Max Chop. | Leipzig. | Druck und Verlag von Philipp Reclam jun. | N.D. (1908?).

16mo. ($5\frac{7}{8}$ by $3\frac{3}{4}$), salmon-coloured wrapper, lettered. Printed in German characters. This is No. 4955 of the *Universal-Bibliothek*. A handbook to Strauss's Opera. Pp. 45-95 contain an analysis of the music, with illustrations. Price 20 pfennig.

28. Oscar Wilde. Salome. Tragödie in einem Akt. Deutsche Übertragung von Hedwig Lachmann. Mit 15 Zeichnungen von Aubrey Beardsley in der Originalgrösse. 1908.

825 numbered copies: Nos. 1-100 on Japan paper, bound in leather, with silk slide-case, price 40 marks; Nos. 101-825, text on Van Gelder handmade paper, illustrations on Strathmore Japan paper. Price 14 and 20 marks, according to binding.

Greek

29. ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ | ΕΤΟΣ Σ' 30 | ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1907 | (Panathenaia, 30th April 1907, No. 158. Athens. Odos Aristotelous 35.)

An illustrated magazine. Sm. folio ($11\frac{1}{2}$ by 8). The text of ΣΑΛΩΜΗ (Salomé) occupies pages 33-49.

30. Oscar Wilde | ΣΑΛΩΜΗ | (circular device inscribed ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ) | ΑΘΗΝΑΙ | ΕΚΔΟΣΙΣ-ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΩΝ | 1907 |

4to. ($11\frac{3}{8}$ by $8\frac{7}{8}$), terra-cotta coloured wrapper. Text occupies pages 3-18, printed in two columns. This is the same translation as the last, in book form. Price about 1 drachma.

Italian

31. Oscar Wilde | Sàlome | poema drammatico | Unica versione italiana consentita dall' Autore | di | G. G. Rocco | (fleuron) | Napoli | Ferdinando Bideri Editore | S. Pietro a Majella, 17 | 1906 |

16mo. ($7\frac{3}{8}$ by 5), cream-coloured paper wrapper, lettered in black and red, and decorated in violet. With preface by Biagio Chiara. Text occupies pages 1-80. This volume is No. 34 of the 'Biblioteca Varia Bideri.' Price 2 lire.

Magyar (Hungary)

32. Oscar Wilde | Salome | Szinmű | fordította és bevezetéssel ellátta | Szini Gyula | (fleuron) |

Budapest, | Lampel R. Könyvkereskedése | (Wodianer F. és fiai) Részv.—Társ. | N.D. (1908).

16mo. (5⅞ by 3⅞), pale orange wrapper, lettered. Text occupies p. 19 to p. 58. This is No. 479 of the 'Magyar Konystar.' Price 30 fillér.

Polish

33. Oskar Wilde | Salome | Dramat w I akcie | Przekład Jadwigi Gasowskiej | N.D. (1904).

Sm. 4to. (6½ by 6⅜), grey mottled paper wrapper, lettered and decorated. With five illustrations. The text occupies pages 5-93. Price 1 mark 25 pfg.

Russian

34. Oscar Wilde | Salomeja | Drama | perevod W. & L. Andruson | Knigoizda telstwo 'Gryf' | Moskwa 1904 |

4to. Price 1 rouble.

35. Саломея. | Трагедія въ одномъ дѣйствіи | Оскара Уайльда. | Переводъ съ Англійскаго Е. Брикъ. | Москва. | Книгоиздательство „Польза“ | В. Антикъ и Ко. | типо-лит. Русскаго Товарищества, Москва | Телефоны : 18–35 и 53–95. | N.D. (1907).

16mo. (5¾ by 4), yellow paper wrapper, lettered and decorated in dark blue. Text occupies pp. 3-51. This volume is No. 21 of Универсальная Библіотека. (Universal Library.) Price 10 kopeks. This translation is by E. Brick from the English. 10,000 copies of the first impression were printed.

36. **Саломея. | Драма въ одномъ дѣйствіи | Оскара Уайльда. | Второе изданіе. | Авторизованный переводъ съ Французскаго | оригинала | М. Ликіардопуло. | Съ предисловіями переводчика и Роберта Росса. | Москва. | Книгоиздательство „Польза“ | В. Антикъ и Ко. | типо-лит. Русскаго товарищества. Москва. | Телефоны: 18-35 и 53-95 | N.D. (1908).**

Second Edition of No. 35. A new translation, by Michael Lykiardopoulos, from the French. No. 21 of the same series. Text occupies pp. (11)-47. There is a Preface by the translator, and the Introduction by Робертъ Россъ [Robert Ross]. Price 10 kopeks. 20,000 copies printed.

The Same. 3rd Edition. 20,000 copies. 1909.

37. **Саломея. | Трагедія въ одномъ дѣйствіи |** Pp. 279-336 of Sablin's Complete Works of Oscar Wilde. Vol. III. Moscow, 1906.

The Same. 2nd edition. 1908.

38. **Оскаръ Уайльдъ. | Саломея. | Драма въ одномъ дѣйствіи. | Переводъ съ Французскаго | оригинала К. Д. Бальмонта | и Ек. Андреевой. | К. Д. Бальмонтъ. | Предисловіе. | Поэзія Оскара Уайльда. | О любви. | Книголюбительскія приложенія. | Обри Бирдслей. | Восемь рисунковъ. | Сергѣй Маковскій. | Объ иллюстраціяхъ Бирдслея. | N.D. (1908).**

Sm. 4to. (7⅛ by 5⅝) buff-coloured wrapper, lettered. Contains illustrations by Beardsley reduced size. The translation

is by Constantine Balmont and C. Andreieva. Published in the 'Pantheon Series' at St. Petersburg. Price 30 kopeks.

Also an Edition on better paper, blue-ribbed paper wrapper, lettered and decorated on front in gold and green. Price 1 rouble.

39. The Dance of the Seven Veils. A Russian adaptation for the Theatre. By the Countess Radosheffsky.

Prompt copies only. Printed by the publishers of the review, *Theatre and Art*, about 1906, at St. Petersburg.

Spanish

40. Oscar Wilde | Salomé | drama en un acto | Traducción del inglés | por | J. Pérez Jorba Y B. Rodriguez | (vignette) | Madrid | B. Rodriguez Serra, editor | Flor baja, núm. 9 | N.D.

18mo. (6$\frac{7}{8}$ by 4$\frac{3}{16}$), glazed white paper wrapper, lettered and decorated in red and black. Illustrations by L. Valera. Text occupies pages 27-127. Price 2 pesetas.

Catalan Dialect

41. Salomé | Drama en un acte de | Oscar Wilde | Traducció Catalana de | Joaquim Pena | Barcelona MCMVIII |

Sm. fol. (11 by 7$\frac{1}{2}$), crimson paper wrappers, lettered and decorated in black on front, lettered along back: Wilde |

Salomé | 1908 | ; and on end wrapper: Llibreria de A. Verdaguer | Rambla del Mitg | 5 pessetes |

Pp. 81, the text beginning on page 9. Printed in black and red on wove paper, edges uncut. Text is divided into five scenes each headed by a decorative panel in two colours after designs by Adria Gual. Colophon with date of printing: xv de Juny de MCMVIII, etc., on leaf at end.

Swedish

42. Salome | sorgspel i en akt | af | Oscar Wilde | (leaf) | Öfversatt af Edv. Alkman | (device) | Stockholm | Wahlström & Widstrand | N.D. (1895).

(?) 8vo, white paper wrappers (?). 500 copies. Text occupies pages 5-68. Price 2 kronen. Also 50 numbered copies on large paper, 4to. (10 by 7¼), white paper wrapper, lettered and decorated, price 5 kronen.

43. Salome | sorogspel i en akt | af | Oscar Wilde | öfversatt af Edv. Alkman | (publishers' device) | Stockholm | Wahlström & Widstrand | N.D. (1906.)

12mo. (7⅝ by 5⅛), white vellum paper wrappers lettered in red and black; has 'Andra Upplagan' (2nd edition) and the date 1906 on front of wrapper. Text occupies pages 7-112. Price 1 kr. 50 öre. Type reset in a smaller format. This is the 2nd edition of No. 42.

Yiddish

44\. | סאלאמע. | אסקאר ווילד. | פערלאג „פראגרעס״.
א טראעדיע אין איין אקט. (here follow five lines
of summary description) | איבערזעצט פון י. ענטיו.
| לאנראך 1909 | ארויסגעגעכען פין מ. זוסמאו
| 90 ניו דויד ווייטשעפעל א.

[Translation: Edition 'Progress' | Oscar Wilde | Salome | a tragedy in one act | (here follows the summary description) | translated by J. Entin | Published by M. Sussman | London 1909 | 90 New Road, Whitechapel, E.]

12mo. (7¼ by 5⅛), white glazed paper pictorial wrapper lettered on front, along back, and on end where the publisher's and printer's names and addresses appear in English.

Printed in Hebrew characters upon white wove paper, uncut edges, 52 pages, including title-page as above (p. 3). Has list of persons of the play. Text occupies pp. 5 to 52. A photograph of the author, reproduced on thin glazed paper, forms the frontispiece. The price (given on front cover) is 7½d., or 18 cents., or 32 kopeks.

45\. | סאַלאמע. | טראגעדיע איו אייו אקט | פון |
| איבערזעצט פון א. פרומקין. | אסקאר ווילד.
| לאנדאן 1909. | אַרויסגעגעבען פון ל. פרידמאן,
געדרוקט ביי י. נאַראָדיצקי, 48 מייל ענד רויד,
לאנדאן, איסט.

[Translation: Salome | A Drama in one act | by | Oscar Wilde | Translated by A. Frumkin |

Published by L. Friedman | London 1909. | Printed by I. Naradicky, 48 Mile End Road, London, E.]

8vo. (7⅝ by 5⅛), pale-mauve wrappers, lettered in black as on title-page (with price added); back cover and both inside covers having advertisements. Text occupies pages 5 to 55. Price 20 kopeks; 10 cents; 5 pence.

THE Compiler of this Bibliography has not had an opportunity of examining the following editions described above:—

No. 3, on *papier vergé d'Arches.*
No. 14, on ordinary paper.
No. 22, on Japanese vellum.
No. 23, third, fourth and fifth editions.
No. 28.
No. 34.
No. 36, third edition.
No. 39.
No. 42, on ordinary paper.

W. E. L.

September 16, 1909.

LA SAINTE COURTISANE

A FRAGMENT

First Published in Book Form by Methuen and Co. in 'Miscellanies' (Limited Editions on hand-made paper and Japanese Vellum), . October 1908
First F'cap. 8vo Edition . . . November 1909
Second F'cap. 8vo Edition . . . October 1910
Third F'cap. 8vo Edition . . . December 1911
Fourth F'cap. 8vo Edition . . . May 1915
Fifth F'cap. 8vo Edition . . . January 1918
Sixth F'cap. 8vo Edition . . . 1918

LA SAINTE COURTISANE

OR, THE WOMAN COVERED WITH JEWELS

The scene represents the corner of a valley in the Thebaid. On the right hand of the stage is a cavern. In front of the cavern stands a great crucifix.

On the left [sand dunes].

The sky is blue like the inside of a cup of lapis lazuli. The hills are of red sand. Here and there on the hills there are clumps of thorns.

First Man. Who is she? She makes me afraid. She has a purple cloak and her hair is like threads of gold. I think she must be the daughter of the Emperor. I have heard the boatmen say that the Emperor has a daughter who wears a cloak of purple.

Second Man. She has birds' wings upon her sandals, and her tunic is of the colour of green corn. It is like corn in spring when she stands still. It is like young corn troubled by the shadows of hawks when she moves. The pearls on her tunic are like many moons.

FIRST MAN. They are like the moons one sees in the water when the wind blows from the hills.

SECOND MAN. I think she is one of the gods. I think she comes from Nubia.

FIRST MAN. I am sure she is the daughter of the Emperor. Her nails are stained with henna. They are like the petals of a rose. She has come here to weep for Adonis.

SECOND MAN. She is one of the gods. I do not know why she has left her temple. The gods should not leave their temples. If she speaks to us let us not answer, and she will pass by.

FIRST MAN. She will not speak to us. She is the daughter of the Emperor.

MYRRHINA. Dwells he not here, the beautiful young hermit, he who will not look on the face of woman?

FIRST MAN. Of a truth it is here the hermit dwells.

MYRRHINA. Why will he not look on the face of woman?

SECOND MAN. We do not know.

MYRRHINA. Why do ye yourselves not look at me?

FIRST MAN. You are covered with bright stones, and you dazzle our eyes.

SECOND MAN. He who looks at the sun becomes blind. You are too bright to look at. It is not wise to look at things that are very bright. Many of the priests in the temples are blind, and have slaves to lead them.

MYRRHINA. Where does he dwell, the beautiful young hermit who will not look on the face of woman? Has he a house of reeds or a house of burnt clay or does he lie on the hillside? Or does he make his bed in the rushes?

FIRST MAN. He dwells in that cavern yonder.

MYRRHINA. What a curious place to dwell in!

FIRST MAN. Of old a centaur lived there. When the hermit came the centaur gave a shrill cry, wept and lamented, and galloped away.

SECOND MAN. No. It was a white unicorn who lived in the cave. When it saw the hermit coming the unicorn knelt down and

worshipped him. Many people saw it worshipping him.

FIRST MAN. I have talked with people who saw it.

. . . . . .

SECOND MAN. Some say he was a hewer of wood and worked for hire. But that may not be true.

. . . . . .

MYRRHINA. What gods then do ye worship? Or do ye worship any gods? There are those who have no gods to worship. The philosophers who wear long beards and brown cloaks have no gods to worship. They wrangle with each other in the porticoes. The [ ] laugh at them.

FIRST MAN. We worship seven gods. We may not tell their names. It is a very dangerous thing to tell the names of the gods. No one should ever tell the name of his god. Even the priests who praise the gods all day long, and eat of their food with them, do not call them by their right names.

MYRRHINA. Where are these gods ye worship?

FIRST MAN. We hide them in the folds of our tunics. We do not show them to any one. If we showed them to any one they might leave us.

MYRRHINA. Where did ye meet with them?

FIRST MAN. They were given to us by an embalmer of the dead who had found them in a tomb. We served him for seven years.

MYRRHINA. The dead are terrible. I am afraid of Death.

FIRST MAN. Death is not a god. He is only the servant of the gods.

MYRRHINA. He is the only god I am afraid of. Ye have seen many of the gods?

FIRST MAN. We have seen many of them. One sees them chiefly at night time. They pass one by very swiftly. Once we saw some of the gods at daybreak. They were walking across a plain.

MYRRHINA. Once as I was passing through the market place I heard a sophist from Cilicia say that there is only one God. He said it before many people.

First Man. That cannot be true. We have ourselves seen many, though we are but common men and of no account. When I saw them I hid myself in a bush. They did me no harm.

. . . . . .

Myrrhina. Tell me more about the beautiful young hermit. Talk to me about the beautiful young hermit who will not look on the face of woman. What is the story of his days? What mode of life has he?

First Man. We do not understand you.

Myrrhina. What does he do, the beautiful young hermit? Does he sow or reap? Does he plant a garden or catch fish in a net? Does he weave linen on a loom? Does he set his hand to the wooden plough and walk behind the oxen?

Second Man. He being a very holy man does nothing. We are common men and of no account. We toil all day long in the sun. Sometimes the ground is very hard.

Myrrhina. Do the birds of the air feed him? Do the jackals share their booty with him?

First Man. Every evening we bring him food. We do not think that the birds of the air feed him.

Myrrhina. Why do ye feed him? What profit have ye in so doing?

Second Man. He is a very holy man. One of the gods whom he has offended has made him mad. We think he has offended the moon.

Myrrhina. Go and tell him that one who has come from Alexandria desires to speak with him.

First Man. We dare not tell him. This hour he is praying to his God. We pray thee to pardon us for not doing thy bidding.

Myrrhina. Are ye afraid of him?

First Man. We are afraid of him.

Myrrhina. Why are ye afraid of him?

First Man. We do not know.

Myrrhina. What is his name?

First Man. The voice that speaks to him at night time in the cavern calls to him by the name of Honorius. It was also by the name

of Honorius that the three lepers who passed by once called to him. We think that his name is Honorius.

MYRRHINA. Why did the three lepers call to him?

FIRST MAN. That he might heal them.

MYRRHINA. Did he heal them?

SECOND MAN. No. They had committed some sin: it was for that reason they were lepers. Their hands and faces were like salt. One of them wore a mask of linen. He was a king's son.

MYRRHINA. What is the voice that speaks to him at night time in his cave?

FIRST MAN. We do not know whose voice it is. We think it is the voice of his God. For we have seen no man enter his cavern nor any come forth from it.

. . . . . .

MYRRHINA. Honorius.

HONORIUS (*from within*). Who calls Honorius?

MYRRHINA. Come forth, Honorius.

. . . . .

My chamber is ceiled with cedar and

odorous with myrrh. The pillars of my bed are of cedar and the hangings are of purple. My bed is strewn with purple and the steps are of silver. The hangings are sewn with silver pomegranates and the steps that are of silver are strewn with saffron and with myrrh. My lovers hang garlands round the pillars of my house. At night time they come with the flute players and the players of the harp. They woo me with apples and on the pavement of my courtyard they write my name in wine.

From the uttermost parts of the world my lovers come to me. The kings of the earth come to me and bring me presents.

When the Emperor of Byzantium heard of me he left his porphyry chamber and set sail in his galleys. His slaves bare no torches that none might know of his coming. When the King of Cyprus heard of me he sent me ambassadors. The two Kings of Libya who are brothers brought me gifts of amber.

I took the minion of Cæsar from Cæsar and made him my playfellow. He came to me at night in a litter. He was pale as a narcissus, and his body was like honey.

The son of the Præfect slew himself in my honour, and the Tetrarch of Cilicia scourged himself for my pleasure before my slaves.

The King of Hierapolis who is a priest and a robber set carpets for me to walk on.

Sometimes I sit in the circus and the gladiators fight beneath me. Once a Thracian who was my lover was caught in the net. I gave the signal for him to die and the whole theatre applauded. Sometimes I pass through the gymnasium and watch the young men wrestling or in the race. Their bodies are bright with oil and their brows are wreathed with willow sprays and with myrtle. They stamp their feet on the sand when they wrestle and when they run the sand follows them like a little cloud. He at whom I smile leaves his companions and follows me to my home. At other times

I go down to the harbour and watch the merchants unloading their vessels. Those that come from Tyre have cloaks of silk and earrings of emerald. Those that come from Massilia have cloaks of fine wool and earrings of brass. When they see me coming they stand on the prows of their ships and call to me, but I do not answer them. I go to the little taverns where the sailors lie all day long drinking black wine and playing with dice and I sit down with them.

I made the Prince my slave, and his slave who was a Tyrian I made my lord for the space of a moon.

I put a figured ring on his finger and brought him to my house. I have wonderful things in my house.

The dust of the desert lies on your hair and your feet are scratched with thorns and your body is scorched by the sun. Come with me, Honorius, and I will clothe you in a tunic of silk. I will smear your body with myrrh and pour spikenard on your hair. I

will clothe you in hyacinth and put honey in your mouth. Love——

HONORIUS. There is no love but the love of God.

MYRRHINA. Who is He whose love is greater than that of mortal men?

HONORIUS. It is He whom thou seest on the cross, Myrrhina. He is the Son of God and was born of a virgin. Three wise men who were kings brought Him offerings, and the shepherds who were lying on the hills were wakened by a great light.

The Sibyls knew of His coming. The groves and the oracles spake of Him. David and the prophets announced Him. There is no love like the love of God nor any love that can be compared to it.

The body is vile, Myrrhina. God will raise thee up with a new body which will not know corruption, and thou shalt dwell in the Courts of the Lord and see Him whose hair is like fine wool and whose feet are of brass.

MYRRHINA The beauty . . .

HONORIUS. The beauty of the soul increases until it can see God. Therefore, Myrrhina, repent of thy sins. The robber who was crucified beside Him He brought into Paradise. [*Exit*.

MYRRHINA. How strangely he spake to me. And with what scorn did he regard me. I wonder why he spake to me so strangely.

. . . . . .

HONORIUS. Myrrhina, the scales have fallen from my eyes and I see now clearly what I did not see before. Take me to Alexandria and let me taste of the seven sins.

MYRRHINA. Do not mock me, Honorius, nor speak to me with such bitter words. For I have repented of my sins and I am seeking a cavern in this desert where I too may dwell so that my soul may become worthy to see God.

HONORIUS. The sun is setting, Myrrhina. Come with me to Alexandria.

MYRRHINA. I will not go to Alexandria.

HONORIUS. Farewell, Myrrhina.

MYRRHINA. Honorius, farewell. No, no, do not go.

. . . . . .

I have cursed my beauty for what it has done, and cursed the wonder of my body for the evil that it has brought upon you.

Lord, this man brought me to Thy feet. He told me of Thy coming upon earth, and of the wonder of Thy birth, and the great wonder of Thy death also. By him, O Lord, Thou wast revealed to me.

HONORIUS. You talk as a child, Myrrhina, and without knowledge. Loosen your hands. Why didst thou come to this valley in thy beauty?

MYRRHINA. The God whom thou worshippest led me here that I might repent of my iniquities and know Him as the Lord.

HONORIUS. Why didst thou tempt me with words?

MYRRHINA. That thou shouldst see Sin in its painted mask and look on Death in its robe of Shame.

A FLORENTINE TRAGEDY

WITH OPENING SCENE BY

T. STURGE MOORE

This play is only a fragment and was never completed. For the purposes of presentation, the well-known poet, Mr. T. Sturge Moore, has written an opening scene which is here included. Wilde's work begins with the entrance of Simone.

A private performance was given by the Literary Theatre Club in 1906. The first public presentation was given by the New English Players at the Cripplegate Institute, Golden Lane, E.C., in 1907. German, French and Hungarian translations have been presented on the Continental stage.

First Published by Methuen and Co. (Limited Editions on handmade paper and Japanese vellum)	. *February 1908*
First F'cap. 8vo Edition .	. *November 1909*
Second F'cap. 8vo Edition	. *October 1910*
Third F'cap. 8vo Edition	. *December 1911*
Fourth F'cap. 8vo Edition	*May 1915*
Fifth F'cap. 8vo Edition .	. *January 1918*
Sixth F'cap. 8vo Edition .	. *1918*

CHARACTERS

GUIDO BARDI, a Florentine prince.

SIMONE, a merchant.

BIANCA, his wife.

MARIA, a tire-woman.

The action takes place at Florence in the early sixteenth century

A FLORENTINE TRAGEDY

[*The scene represents a tapestried upper room giving on to a balcony or loggia in an old house at Florence. A table laid for a frugal meal, a spinning-wheel, distaff, etc., chests, chairs and stools.*]

As the Curtain rises enter BIANCA,
with her Servant, MARIA.

MARIA

Certain and sure, the sprig is Guido Bardi,
A lovely lord, a lord whose blood is blue!

BIANCA

But where did he receive you?

MARIA

Where, but there
In yonder palace, in a painted hall!—
Painted with naked women on the walls,—
Would make a common man or blush or smile
But he seemed not to heed them, being a lord.

BIANCA

But how know you 'tis not a chamberlayne,
A lackey merely?

MARIA

Why, how know I there is a God in heaven?
Because the angels have a master surely.
So to this lord they bowed, all others bowed,
And swept the marble flags, doffing their caps,
With the gay plumes. Because he stiffly said,
And seemed to see me as those folk are seen
That will be never seen again by you,
'Woman, your mistress then returns this purse
Of forty thousand crowns, is it fifty thousand?
Come name the sum will buy me grace of her.'

BIANCA

What, were there forty thousand crowns therein?

MARIA

I know it was all gold; heavy with gold.

BIANCA

It must be he, none else could give so much.

MARIA

'Tis he, 'tis my lord Guido, Guido Bardi.

BIANCA

What said you?

MARIA

I, I said my mistress never
Looked at the gold, never opened the purse,
Never counted a coin. But asked again
What she had asked before, 'How young you looked?
How handsome your lordship looked? What doublet
Your majesty had on? What chains, what hose
Upon your revered legs?' And curtseyed I, . . .

BIANCA

What said he?

MARIA

Curtseyed I, and he replied,
'Has she a lover then beside that old
Soured husband or is it him she loves, my God!
Is it him?'

BIANCA

Well?

MARIA

Curtseyed I low and said
'Not him, my lord, nor you, nor no man else.
Thou art rich, my lord, and honoured, my lord, and she
Though not so rich is honoured . . .'

BIANCA

Fool, you fool,
I never bid you say a word of that.

MARIA

Nor did I say a word of that you said;
I said, 'She loves him not, my lord, nor loves
Any man else. Yet she might like to love,
If she were loved by one who pleased her well;
For she is weary of spinning long alone.
She is not rich and yet she is not poor; but young
She is, my lord, and you are young.

[*Pauses smiling.*]

BIANCA

Quick, quick!

MARIA

There, there! 'Twas but to show you how I smiled
Saying the lord was young. It took him too;
For he said, 'This will do! If I should call
To-night to pay respect unto your lovely—
Our lovely mistress, tell her that I said,
Our lovely mistress, shall I be received?'
And I said, 'Yes.' 'Then say I come and if
All else is well let her throw down some favour
When as I pass below.' He should be there!
Look from the balcony; he should be there!—
And there he is, dost see?

BIANCA

Some favour. Yes.
This ribbon weighted by this brooch will do.
Maria, be you busy near within, but, till
I call take care you enter not. Go down
And let the young lord in, for hark, he knocks.

[*Exit* MARIA.]

Great ladies might he choose from and yet he
Is drawn . . . ah, there my fear is! Was he
drawn
By love to me—by love's young strength alone?
That's where it is, if I were sure he loved,
I then might do what greater dames have done
And venge me on a husband blind to beauty.
But if! Ah if! he is a wandering bee,
Mere gallant taster, who befools poor flowers . . .

[MARIA *opens the door for* GUIDO BARDI, *and then withdraws.*]

My lord, I learn that we have something here,
In this poor house, which thou dost wish to buy.
My husband is from home, but my poor fate
Has made me perfect in the price of velvets,
Of silks and gay brocades. I think you offered
Some forty thousand crowns, or fifty thousand,
For something we have here? And it must be
That wonder of the loom, which my Simone
Has lately home; it is a Lucca damask,
The web is silver over-wrought with roses.
Since you did offer fifty thousand crowns
It must be that. Pray wait, for I will fetch it.

GUIDO

Nay, nay, thou gracious wonder of a loom
More cunning far than those of Lucca, I
Had in my thought no damask silver cloth
By hunch-back weavers woven toilsomely.
If such are priced at fifty thousand crowns
It shames me, for I hoped to buy a fabric
For which a hundred thousand then were little.

BIANCA

A hundred thousand was it that you said?
Nay, poor Simone for so great a sum
Would sell you everything the house contains.
The thought of such a sum doth daze the brains
Of merchant folk who live such lives as ours.

GUIDO

Would he sell everything this house contains?
And every one, would he sell every one?

BIANCA

Oh, everything and every one, my lord,
Unless it were himself; he values not

A woman as a velvet, or a wife
At half the price of silver-threaded woof.

GUIDO

Then I would strike a bargain with him straight.

BIANCA

He is from home; may be will sleep from home;
But I, my lord, can show you all we have;
Can measure ells and sum their price, my lord.

GUIDO

It is thyself, Bianca, I would buy.

BIANCA

O, then, my lord, it must be with Simone
You strike your bargain; for to sell myself
Would be to do what I most truly loathe.
Good-night, my lord; it is with deep regret
I find myself unable to oblige
Your lordship.

GUIDO

Nay, I pray thee let me stay
And pardon me the sorry part I played,

As though I were a chapman and intent
To lower prices, cheapen honest wares.

BIANCA

My lord, there is no reason you should stay.

GUIDO

Thou art my reason, peerless, perfect, thou,
The reason I am here and my life's goal,
For I was born to love the fairest things . . .

BIANCA

To buy the fairest things that can be bought.

GUIDO

Cruel Bianca! Cover me with scorn,
I answer born to love thy priceless self,
That never to a market could be brought,
No more than winged souls that sail and soar
Among the planets or about the moon.

BIANCA

It is so much thy habit to buy love,
Or that which is for sale and labelled love,
Hardly couldst thou conceive a priceless love.

But though my love has never been for sale
I have been in a market bought and sold.

GUIDO

This is some riddle which thy sweet wit reads
To baffle mine and mock me yet again.

BIANCA

My marriage, sir, I speak of marriage now,
That common market where my husband went
And prides himself he made a bargain then.

GUIDO

The wretched chapman, how I hate his soul.

BIANCA

He was a better bidder than thyself,
And knew with whom to deal . . . he did not
speak
Of gold to me, but in my father's ear
He made it clink : to me he spoke of love,
Honest and free and open without price.

GUIDO

O white Bianca, lovely as the moon,
The light of thy pure soul and shining wit

Shows me my shame, and makes the thing
I was
Slink like a shadow from the thing I am.

BIANCA

Let that which casts the shadow act, my lord,
And waste no thought on what its shadow
does
Or has done. Are youth, and strength, and
love
Balked by mere shadows, so that they forget
Themselves so far they cannot be recalled ?

GUIDO

Nobility is here, not in the court.
There are the tinsel stars, here is the moon,
Whose tranquil splendour makes a day of night.
I have been starved by ladies, specks of light,
And glory drowns me now I see the moon.

BIANCA

I have refused round sums of solid gold
And shall not be by tinsel phrases bought.

GUIDO

Dispute no more, witty, divine Bianca;
Dispute no more. See I have brought my lute!
Close lock the door. We will sup with the moon
Like Persian princes, that, in Babylon
Sup in the hanging gardens of the king.
I know an air that can suspend the soul
As high in heaven as those towered-gardens hang.

BIANCA

My husband may return, we are not safe.

GUIDO

Didst thou not say that he would sleep from home?

BIANCA

He was not sure, he said it might be so.
He was not sure—and he would send my aunt
To sleep with me, if he did so decide,
And she has not yet come.

GUIDO [*starting*]

Hark, what's that?

[*They listen, the sound of* MARIA's *voice in anger with some one is faintly heard.*]

BIANCA

It is Maria scolds some gossip crone.

GUIDO

I thought the other voice had been a man's.

BIANCA

All still again, old crones are often gruff.
You should be gone, my lord.

GUIDO

O, sweet Bianca!
How can I leave thee now! Thy beauty made
Two captives of my eyes, and they were mad
To feast them on thy form, but now thy wit,
The liberated perfume of a bud,
Which while a bud seemed perfect, but now is
That which can make its former self forgot:
How can I leave the flower who loved the leaf?

Till now I was the richest prince in Florence,
I am a lover now would shun its throngs,
And put away all state and seek retreat
At Bellosguardo or Fiesole,
Where roses in their fin'st profusion hide
Some marble villa whose cool walls have rung
A laughing echo to Decameron,
And where thy laughter shall as gaily sound.
Say thou canst love or with a silent kiss
Instil that balmy knowledge on my soul.

BIANCA

Canst tell me what love is?

GUIDO

It is consent,
The union of two minds, two souls, two hearts,
In all they think and hope and feel.

BIANCA

Such lovers might as well be dumb, for those
Who think and hope and feel alike can never
Have anything for one another's ear.

GUIDO

Love is? Love is the meeting of two worlds
In never-ending change and counter-change.

BIANCA

Thus will my husband praise the mercer's mart,
Where the two worlds of East and West exchange.

GUIDO

Come. Love is love, a kiss, a close embrace.
It is . . .

BIANCA

My husband calls that love
When he hath slammed his weekly ledger to.

GUIDO

I find my wit no better match for thine
Than thou art match for an old crabbed man;
But I am sure my youth and strength and blood
Keep better tune with beauty gay and bright
As thine is, than lean age and miser toil.

BIANCA

Well said, well said, I think he would not dare

To face thee, more than owls dare face the
sun;
He's the bent shadow such a form as thine
Might cast upon a dung heap by the road,
Though should it fall upon a proper floor
Twould be at once a better man than he.

GUIDO

Your merchant living in the dread of loss
Becomes perforce a coward, eats his heart.
Dull souls they are, who, like caged prisoners
watch
And envy others' joy; they taste no food
But what its cost is present to their thought.

BIANCA

I am my father's daughter, in his eyes
A home-bred girl who has been taught to spin.
He never seems to think I have a face
Which makes you gallants turn where'er I pass.

GUIDO

Thy night is darker than I dreamed, bright
Star.

BIANCA

He waits, stands by, and mutters to himself,
And never enters with a frank address
To any company. His eyes meet mine
And with a shudder I am sure he counts
The cost of what I wear.

GUIDO

Forget him quite.
Come, come, escape from out this dismal life,
As a bright butterfly breaks spider's web,
And nest with me among those rosy bowers,
Where we will love, as though the lives we led
Till yesterday were ghoulish dreams dispersed
By the great dawn of limpid joyous life.

BIANCA

Will I not come?

GUIDO

O, make no question, come.
They waste their time who ponder o'er bad dreams.
We will away to hills, red roses clothe,

And though the persons who did haunt that dream
Live on, they shall by distance dwindled, seem
No bigger than the smallest ear of corn
That cowers at the passing of a bird,
And silent shall they seem, out of ear-shot,
Those voices that could jar, while we gaze back
From rosy caves upon the hill-brow open,
And ask ourselves if what we see is not
A picture merely,—if dusty, dingy lives
Continue there to choke themselves with malice.
Wilt thou not come, Bianca? Wilt thou not?
[*A sound on the stair.*]

GUIDO

What's that?
[*The door opens, they separate guiltily, and the husband enters.*]

SIMONE

My good wife, you come slowly; were it not better
To run to meet your lord? Here, take my cloak.

Take this pack first. 'Tis heavy. I have sold
nothing:
Save a furred robe unto the Cardinal's son,
Who hopes to wear it when his father dies,
And hopes that will be soon.
But who is this?
Why you have here some friend. Some kinsman doubtless,
Newly returned from foreign lands and fallen
Upon a house without a host to greet him?
I crave your pardon, kinsman. For a house
Lacking a host is but an empty thing
And void of honour; a cup without its wine,
A scabbard without steel to keep it straight,
A flowerless garden widowed of the sun.
Again I crave your pardon, my sweet cousin.

BIANCA

This is no kinsman and no cousin neither.

SIMONE

No kinsman, and no cousin! You amaze me.
Who is it then who with such courtly grace
Deigns to accept our hospitalities?

GUIDO

My name is Guido Bardi.

SIMONE

What! The son
Of that great Lord of Florence whose dim towers
Like shadows silvered by the wandering moon
I see from out my casement every night!
Sir Guido Bardi, you are welcome here,
Twice welcome. For I trust my honest wife,
Most honest if uncomely to the eye,
Hath not with foolish chatterings wearied you,
As is the wont of women.

GUIDO

Your gracious lady,
Whose beauty is a lamp that pales the stars
And robs Diana's quiver of her beams
Has welcomed me with such sweet courtesies
That if it be her pleasure, and your own,
I will come often to your simple house.
And when your business bids you walk abroad
I will sit here and charm her loneliness

Lest she might sorrow for you overmuch.
What say you, good Simone?

SIMONE

My noble Lord,
You bring me such high honour that my tongue
Like a slave's tongue is tied, and cannot say
The word it would. Yet not to give you thanks
Were to be too unmannerly. So, I thank you,
From my heart's core.
It is such things as these
That knit a state together, when a Prince
So nobly born and of such fair address,
Forgetting unjust Fortune's differences,
Comes to an honest burgher's honest home
As a most honest friend.
And yet, my Lord,
I fear I am too bold. Some other night
We trust that you will come here as a friend;
To-night you come to buy my merchandise.
Is it not so? Silks, velvets, what you will,
I doubt not but I have some dainty wares

Will woo your fancy. True, the hour is late,
But we poor merchants toil both night and day
To make our scanty gains. The tolls are high,
And every city levies its own toll,
And prentices are unskilful, and wives even
Lack sense and cunning, though Bianca here
Has brought me a rich customer to-night.
Is it not so, Bianca? But I waste time.
Where is my pack? Where is my pack, I say?
Open it, my good wife. Unloose the cords.
Kneel down upon the floor. You are better so.
Nay not that one, the other. Despatch, despatch!
Buyers will grow impatient oftentimes.
We dare not keep them waiting. Ay! 'tis that,
Give it to me; with care. It is most costly.
Touch it with care. And now, my noble Lord—
Nay, pardon, I have here a Lucca damask,
The very web of silver and the roses
So cunningly wrought that they lack perfume merely
To cheat the wanton sense. Touch it, my Lord.

Is it not soft as water, strong as steel?
And then the roses! Are they not finely
woven?
I think the hillsides that best love the rose,
At Bellosguardo or at Fiesole,
Throw no such blossoms on the lap of spring,
Or if they do their blossoms droop and die.
Such is the fate of all the dainty things
That dance in wind and water. Nature herself
Makes war on her own loveliness and slays
Her children like Medea. Nay but, my Lord,
Look closer still. Why in this damask here
It is summer always, and no winter's tooth
Will ever blight these blossoms. For every
ell
I paid a piece of gold. Red gold, and good,
The fruit of careful thrift.

GUIDO

Honest Simone,
Enough, I pray you. I am well content;
To-morrow I will send my servant to you,
Who will pay twice your price.

SIMONE

My generous Prince!
I kiss your hands. And now I do remember
Another treasure hidden in my house
Which you must see. It is a robe of state:
Woven by a Venetian: the stuff, cut-velvet:
The pattern, pomegranates: each separate seed
Wrought of a pearl: the collar all of pearls,
As thick as moths in summer streets at night,
And whiter than the moons that madmen see
Through prison bars at morning. A male ruby
Burns like a lighted coal within the clasp
The Holy Father has not such a stone,
Nor could the Indies show a brother to it.
The brooch itself is of most curious art,
Cellini never made a fairer thing
To please the great Lorenzo. You must wear it.
There is none worthier in our city here,
And it will suit you well. Upon one side
A slim and horned satyr leaps in gold
To catch some nymph of silver. Upon the other

Stands Silence with a crystal in her hand,
No bigger than the smallest ear of corn,
That wavers at the passing of a bird,
And yet so cunningly wrought that one woul
say,
It breathed, or held its breath.
Worthy Bianc
Would not this noble and most costly robe
Suit young Lord Guido well?
Nay, but entreat him
He will refuse you nothing, though the price
Be as a prince's ransom. And your profit
Shall not be less than mine.

BIANCA

Am I your prentice
Why should I chaffer for your velvet robe?

GUIDO

Nay, fair Bianca, I will buy the robe,
And all things that the honest merchant has
I will buy also. Princes must be ransomed,
And fortunate are all high lords who fall
Into the white hands of so fair a foe.

SIMONE

I stand rebuked. But you will buy my wares?
Will you not buy them? Fifty thousand crowns
Would scarce repay me. But you, my Lord, shall have them
For forty thousand. Is that price too high?
Name your own price. I have a curious fancy
To see you in this wonder of the loom
Amidst the noble ladies of the court,
A flower among flowers.
They say, my lord,
These highborn dames do so affect your Grace
That where you go they throng like flies around you,
Each seeking for your favour.
I have heard also
Of husbands that wear horns, and wear them bravely,
A fashion most fantastical.

GUIDO

Simone,
Your reckless tongue needs curbing; and besides,

You do forget this gracious lady here
Whose delicate ears are surely not attuned
To such coarse music.

SIMONE

True : I had forgotten,
Nor will offend again. Yet, my sweet Lord,
You'll buy the robe of state. Will you not buy it?
But forty thousand crowns—'tis but a trifle,
To one who is Giovanni Bardi's heir.

GUIDO

Settle this thing to-morrow with my steward,
Antonio Costa. He will come to you.
And you shall have a hundred thousand crowns
If that will serve your purpose.

SIMONE

A hundred thousand
Said you a hundred thousand? Oh! be sure
That will for all time and in everything
Make me your debtor. Ay! from this tim forth

My house, with everything my house contains
Is yours, and only yours.
A hundred thousand!
My brain is dazed. I shall be richer far
Than all the other merchants. I will buy
Vineyards and lands and gardens. Every loom
From Milan down to Sicily shall be mine,
And mine the pearls that the Arabian seas
Store in their silent caverns.
Generous Prince,
This night shall prove the herald of my love,
Which is so great that whatsoe'er you ask
It will not be denied you.

GUIDO

What if I asked
For white Bianca here?

SIMONE

You jest, my Lord;
She is *not* worthy of so great a Prince.
She is but made to keep the house and spin.
Is it not so, good wife? It is so. Look!
Your distaff waits for you. Sit down and spin.

Women should not be idle in their homes,
For idle fingers make a thoughtless heart.
Sit down, I say.

BIANCA

What shall I spin?

SIMONE

Oh! spin
Some robe which, dyed in purple, sorrow might wear
For her own comforting: or some long-fringed cloth
In which a new-born and unwelcome babe
Might wail unheeded; or a dainty sheet
Which, delicately perfumed with sweet herbs,
Might serve to wrap a dead man. Spin what you will;
I care not, I.

BIANCA

The brittle thread is broken,
The dull wheel wearies of its ceaseless round,
The duller distaff sickens of its load;
I will not spin to-night.

SIMONE

It matters not.
To-morrow you shall spin, and every day
Shall find you at your distaff. So Lucretia
Was found by Tarquin. So, perchance, Lucretia
Waited for Tarquin. Who knows? I have heard
Strange things about men's wives. And now, my lord,
What news abroad? I heard to-day at Pisa
That certain of the English merchants there
Would sell their woollens at a lower rate
Than the just laws allow, and have entreated
The Signory to hear them.
Is this well?
Should merchant be to merchant as a wolf?
And should the stranger living in our land
Seek by enforced privilege or craft
To rob us of our profits?

GUIDO

What should I do
With merchants or their profits? Shall I go
And wrangle with the Signory on your count?

And wear the gown in which you buy from
fools,
Or sell to sillier bidders? Honest Simone,
Wool-selling or wool-gathering is for you.
My wits have other quarries.

BIANCA

Noble Lord,
I pray you pardon my good husband here,
His soul stands ever in the market-place,
And his heart beats but at the price of wool.
Yet he is honest in his common way.
[*To* SIMONE]
And you, have you no shame? A gracious
Prince
Comes to our house, and you must weary him
With most misplaced assurance. Ask his pardon.

SIMONE

I ask it humbly. We will talk to-night
Of other things. I hear the Holy Father
Has sent a letter to the King of France
Bidding him cross that shield of snow, the Alps,

And make a peace in Italy, which will be
Worse than a war of brothers, and more bloody
Than civil rapine or intestine feuds.

GUIDO

Oh! we are weary of that King of France,
Who never comes, but ever talks of coming.
What are these things to me? There are other
things
Closer, and of more import, good Simone.

BIANCA [*to* SIMONE]

I think you tire our most gracious guest.
What is the King of France to us? As much
As are your English merchants with their wool.

SIMONE

Is it so then? Is all this mighty world
Narrowed into the confines of this room
With but three souls for poor inhabitants?
Ay! there are times when the great uni-
verse,
Like cloth in some unskilful dyer's vat,

Shrivels into a handbreadth, and perchance
That time is now! Well! let that time be
now.
Let this mean room be as that mighty stage
Whereon kings die, and our ignoble lives
Become the stakes God plays for.
I do not know
Why I speak thus. My ride has wearied me.
And my horse stumbled thrice, which is an
omen
That bodes not good to any.
Alas! my lord,
How poor a bargain is this life of man,
And in how mean a market are we sold!
When we are born our mothers weep, but when
We die there is none weeps for us. No, not
one. [*Passes to back of stage.*]

BIANCA

How like a common chapman does he speak!
I hate him, soul and body. Cowardice
Has set her pale seal on his brow. His hands
Whiter than poplar leaves in windy springs,

GUIDO

I will not play to-night.
Some other night, Simone.
[*To* BIANCA] You and I
Together, with no listeners but the stars,
Or the more jealous moon.

SIMONE

Nay, but my lord!
Nay, but I do beseech you. For I have heard
That by the simple fingering of a string,
Or delicate breath breathed along hollowed reeds,
Or blown into cold mouths of cunning bronze,
Those who are curious in this art can draw
Poor souls from prison-houses. I have heard also
How such strange magic lurks within these shells
That at their bidding casements open wide
And Innocence puts vine-leaves in her hair,
And wantons like a mænad. Let that pass.
Your lute I know is chaste. And therefore play:

Ravish my ears with some sweet melody;
My soul is in a prison-house, and needs
Music to cure its madness. Good Bianca,
Entreat our guest to play.

BIANCA

Be not afraid,
Our well-loved guest will choose his place and moment:
That moment is not now. You weary him
With your uncouth insistence.

GUIDO

Honest Simone,
Some other night. To-night I am content
With the low music of Bianca's voice,
Who, when she speaks, charms the too amorous air,
And makes the reeling earth stand still, or fix
His cycle round her beauty.

SIMONE

You flatter her.
She has her virtues as most women have,

But beauty is a gem she may not wear.
It is better so, perchance.
Well, my dear lord,
If you will not draw melodies from your lute
To charm my moody and o'er-troubled soul
You'll drink with me at least?
[*Motioning* GUIDO *to his own place.*]
Your place is laid.
Fetch me a stool, Bianca. Close the shutters.
Set the great bar across. I would not have
The curious world with its small prying eyes
To peer upon our pleasure.
Now, my lord,
Give us a toast from a full brimming cup.
[*Starts back.*]
What is this stain upon the cloth? It looks
As purple as a wound upon Christ's side.
Wine merely is it? I have heard it said
When wine is spilt blood is spilt also,
But that's a foolish tale.
My lord, I trust
My grape is to your liking? The wine of Naples

Is fiery like its mountains. Our Tuscan vineyards
Yield a more wholesome juice.

GUIDO

I like it well,
Honest Simone; and, with your good leave,
Will toast the fair Bianca when her lips
Have like red rose-leaves floated on this cup
And left its vintage sweeter. Taste, Bianca.
[BIANCA *drinks.*]
Oh, all the honey of Hyblean bees,
Matched with this draught were bitter!
Good Simone,
You do not share the feast.

SIMONE

It is strange, my lord,
I cannot eat or drink with you, to-night.
Some humour, or some fever in my blood,
At other seasons temperate, or some thought
That like an adder creeps from point to point,
That like a madman crawls from cell to cell,
Poisons my palate and makes appetite
A loathing, not a longing. [*Goes aside.*]

GUIDO

Sweet Bianca,
This common chapman wearies me with words.
I must go hence. To-morrow I will come.
Tell me the hour.

BIANCA

Come with the youngest dawn!
Until I see you all my life is vain.

GUIDO

Ah! loose the falling midnight of your hair,
And in those stars, your eyes, let me behold
Mine image, as in mirrors. Dear Bianca,
Though it be but a shadow, keep me there,
Nor gaze at anything that does not show
Some symbol of my semblance. I am jealous
Of what your vision feasts on.

BIANCA

Oh! be sure
Your image will be with me always. Dear
Love can translate the very meanest thing
Into a sign of sweet remembrances.

But come before the lark with its shrill song
Has waked a world of dreamers. I will stand
Upon the balcony.

GUIDO

And by a ladder
Wrought out of scarlet silk and sewn with pearls
Will come to meet me. White foot after foot,
Like snow upon a rose-tree.

BIANCA

As you will.
You know that I am yours for love or Death.

GUIDO

Simone, I must go to mine own house.

SIMONE

So soon? Why should you? The great Duomo's bell
Has not yet tolled its midnight, and the watchmen
Who with their hollow horns mock the pale moon,

Lie drowsy in their towers. Stay awhile.
I fear we may not see you here again,
And that fear saddens my too simple heart.

GUIDO

Be not afraid, Simone. I will stand
Most constant in my friendship. But to-night
I go to mine own home, and that at once.
To-morrow, sweet Bianca.

SIMONE

Well, well, so be it.
I would have wished for fuller converse with you,
My new friend, my honourable guest,
But that it seems may not be.
And besides
I do not doubt your father waits for you,
Wearying for voice or footstep. You, I think,
Are his one child? He has no other child.
You are the gracious pillar of his house,
The flower of a garden full of weeds.
Your father's nephews do not love him well

So run folks' tongues in Florence. I meant but that.
Men say they envy your inheritance
And look upon your vineyards with fierce eyes
As Ahab looked on Naboth's goodly field.
But that is but the chatter of a town
Where women talk too much.
Good-night, my lord.
Fetch a pine torch, Bianca. The old staircase
Is full of pitfalls, and the churlish moon
Grows, like a miser, niggard of her beams,
And hides her face behind a muslin mask
As harlots do when they go forth to snare
Some wretched soul in sin. Now, I will get
Your cloak and sword. Nay, pardon, my good Lord,
It is but meet that I should wait on you
Who have so honoured my poor burgher's house,
Drunk of my wine, and broken bread, and made
Yourself a sweet familiar. Oftentimes
My wife and I will talk of this fair night
And its great issues.

Why, what a sword is this.
Ferrara's temper, pliant as a snake,
And deadlier, I doubt not. With such steel,
One need fear nothing in the moil of life.
I never touched so delicate a blade.
I have a sword too, somewhat rusted now.
We men of peace are taught humility,
And to bear many burdens on our backs,
And not to murmur at an unjust world,
And to endure unjust indignities.
We are taught that, and like the patient Jew
Find profit in our pain.
Yet I remember
How once upon the road to Padua
A robber sought to take my pack-horse from me,
I slit his throat and left him. I can bear
Dishonour, public insult, many shames,
Shrill scorn, and open contumely, but he
Who filches from me something that is mine,
Ay! though it be the meanest trencher-plate
From which I feed mine appetite—oh! he
Perils his soul and body in the theft

And dies for his small sin. From what strange
clay
We men are moulded!

GUIDO

Why do you speak like this?

SIMONE

I wonder, my Lord Guido, if my sword
Is better tempered than this steel of yours?
Shall we make trial? Or is my state too low
For you to cross your rapier against mine,
In jest, or earnest?

GUIDO

Naught would please me better
Than to stand fronting you with naked blade
In jest, or earnest. Give me mine own sword.
Fetch yours. To-night will settle the great
issue
Whether the Prince's or the merchant's steel
Is better tempered. Was not that your word?
Fetch your own sword. Why do you tarry, sir?

SIMONE

My lord, of all the gracious courtesies
That you have showered on my barren house
This is the highest.

Bianca, fetch my sword.
Thrust back that stool and table. We must have
An open circle for our match at arms,
And good Bianca here shall hold the torch
Lest what is but a jest grow serious.

BIANCA [*to* GUIDO]

Oh ! kill him, kill him !

SIMONE

Hold the torch, Bianca.

[*They begin to fight.*]

SIMONE

Have at you ! Ah ! Ha ! would you ?

[*He is wounded by* GUIDO.]

A scratch, no more. The torch was in mine eyes.
Do not look sad, Bianca. It is nothing.
Your husband bleeds, 'tis nothing. Take a cloth,

Bind it about mine arm. Nay, not so tight.
More softly, my good wife. And be not sad,
I pray you be not sad. No ; take it off.
What matter if I bleed ? [*Tears bandage off.*]
Again ! again !

[SIMONE *disarms* GUIDO]
My gentle Lord, you see that I was right
My sword is better tempered, finer steel,
But let us match our daggers.

BIANCA [*to* GUIDO]
Kill him ! kill him !

SIMONE
Put out the torch, Bianca.
[BIANCA *puts out torch*]
Now, my good Lord,
Now to the death of one, or both of us,
Or all three it may be. [*They fight.*]
There and there.
Ah, devil ! do I hold thee in my grip ?
[SIMONE *overpowers* GUIDO *and throws him down over table.*]

GUIDO

Fool! take your strangling fingers from my throat.
I am my father's only son; the State
Has but one heir, and that false enemy France
Waits for the ending of my father's line
To fall upon our city.

SIMONE

Hush! your father
When he is childless will be happier.
As for the State, I think our state of Florence
Needs no adulterous pilot at its helm.
Your life would soil its lilies.

GUIDO

Take off your hands
Take off your damnèd hands. Loose me, I say!

SIMONE

Nay, you are caught in such a cunning vice
That nothing will avail you, and your life
Narrowed into a single point of shame
Ends with that shame and ends most shamefully.

GUIDO

Oh! let me have a priest before I die!

SIMONE

What wouldst thou have a priest for? Tell thy sins
To God, whom thou shalt see this very night
And then no more for ever. Tell thy sins
To Him who is most just, being pitiless,
Most pitiful being just. As for myself . . .

GUIDO

Oh! help me, sweet Bianca! help me, Bianca,
Thou knowest I am innocent of harm.

SIMONE

What, is there life yet in those lying lips?
Die like a dog with lolling tongue! Die Die!
And the dumb river shall receive your corse
And wash it all unheeded to the sea.

GUIDO

Lord Christ receive my wretched soul to-night!

SIMONE

Amen to that. Now for the other.

[*He dies.* SIMONE *rises and looks at* BIANCA. *She comes towards him as one dazed with wonder and with outstretched arms.*]

BIANCA

Why
Did you not tell me you were so strong?

SIMONE

Why
Did you not tell me you were beautiful?

[*He kisses her on the mouth.*]

CURTAIN

Printed by T. and A. CONSTABLE, Printers to His Majesty
at the Edinburgh University Press